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CHƯƠNG I 


« ° 
Ỷ ÁAN HỌC SƯ VĂN HỌC ĐỜI NGUYÊN 
_ (1234-1368) ”' 
^ 1. Đời Nguyên 
TRÌI ING QỌ Ỉ | O( 2. Văn trào đời Nguyên 
3. Các loại văn thơ đời Nguyên 
4. Tuông 
a) Sự phát triển của tuông đời Nguyễn 
Ta hỗ! Văn chương chi sự b) Có năm loại tuông 
thốn tâm thiên cổ e) Ba thời kỳ 
(Cơ văn) đ) Đặc điểm của trông Trung Hoa 
s# # x # + e) Ảnh hưởng của tuông 
of 1 


ĐỜI NGUYÊN 


Diệt nhà Tống rồi, Nguyên Thế Tông Hốt Tắt Liệt đóng đô ở Yên 
Kinh (Bắc Kinh ngày nay), lập nên một để quốc mênh mông nhất thế 
giới từ xưa đến nay, gồm gần hết châu Á và nửa châu Âu. 


'"' Các sử gia cho đời Tống đến năm 1279 mới hết, mà đời Nguyễn lại bất đầu từ năm 1234 vị sau 
r^~ khí nhà Kim mắt nước, Nguyên Thế Tông lên ngôi ở Yên Kinh (1234), nhà Tống còn chống cự lại 
ở một vải nơi, mãi đến năm 1279 mới dứt hẳn, Đọc sử đởi Thanh sau này, ta cũng thấy cuối đởi 
“lấn” ử Ñ ¿ 
Nhà xuất bản Tổng hợp Minh “lắn” đầu đời Thanh như vậy 
Thành phố Hồ Chí Minh 
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Dân tộc Mông Cổ vốn đã man, chỉ nhờ võ lực mà thắng, không 
được các dân tộc khác phục. Những hoàng đề đầu tiên của nhà Nguyên 
lại quá kiêu căng, nghỉ ky, không theo văn hoá Trung Hoa mà cũng 
không dùng nhân tài Trung Hoa, đàn áp họ một cách tàn khốc, bắt họ 
bỏ y phục cùng cổ tục của họ ””, nên các anh hủng noi gương Văn Thiên 
Tưởng nổi lên khắp nơi; thành thử chỉnh chiến liên miên, quân phí rất 
nặng, tài chính khốn đốn ”". 

Lại thêm đến đời vua Thế Tông, xảy ra việc tranh ngôi, các quan 
thì tham tàn, mưu đỗ tư lợi, sách nhiễu nhân dân; đởi vua Thuận Đế 
sông Hoàng Hà trản ngập, trong nước đói kém, trộm cướp rất nhiều. 
Vua nhà Nguyên lúc đó đã ít tài, còn nhiễm thói uỷ mị, xa hoa, không 
khác chỉ vua La Mã thời cổ mà đế quốc rộng quá, không sao giữ nổi, 
nên tan rã rất mau. 

Chu Nguyên Chương, một vị anh hùng áo vải, phất cờ khởi nghĩa, 
chẳng bao lâu diệt được quân Nguyên, lên ngôi Hoàng Đề, đặt quốc hiệu 
là Minh. 
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VĂN TRẢO ĐỜI NGUYÊN 


Trong đời Nguyên, khoa cử bị bãi bỏ một thởi gian lâu và nhả nho 
bị khinh bỉ quá lắm, chỉ hơn có bọn ăn mày”. Văn nhân, thí sĩ rất uất 
hận, mượn văn để thổ lộ nỗi lòng bi thống, hoặc phúng thích kẻ tàn 
bạo. Họ không viết để cầu danh lợi nên lời họ rất thành thực. 

Nền cựu học của họ bị khinh miệt mà họ lại bị nghỉ ky, họ bỏ khu 
vực thi, phú, tử mà eluyyên viết tông. Lỗi này vừa giúp họ đễ phát biểu 
những tư tưởng, ước vọng thầm kín, vừa có ảnh hưởng lớn đến dân 
gian, có thể là một lợi khí để chống kẻ thắng họ. 

Tóm lại, đặc điểm của văn học đời Nguyên là tuông phát triển 
mạnh mẽ, văn nhân nào cũng có giọng thành thực, nỗng nàn, cũng hoài 


' Bắt họ đổi y phục, ăn bản theo rợ Hồ, gài áo bẻn trái, tay hẹp, tóc thả xuống sau lưng. 

°* Tiền giấy phát hành nhiều quá, không được nhân dân tín dụng, vật giá cao vọt lên. 

' Vua Thái Tông chia đân làm 10 giai cắp: một là quan (đều là người Mông Cổ), hai là lại, ba là 
nhà sư, bắn là đạo sĩ, năm là thẫy thuốc, sáu là kẻ làm công nghệ, bảy là thơ, tám là con hát, chín là 
nhà nho, mưởi là ăn mày. 
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bão sự khôi phục giang sơn. Dưới đây chúng tôi xét qua các loại văn 
đời Nguyên và chú trọng nhất đến lối tuông. 
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CÁC LOẠI VĂN, THƠ ĐỜI NGUYÊN 


a) 8ữ ký: Không được một bộ nào có giá trị Bộ Nguyên sử 
Z 1È nhiều sai lầm, thiếu sót và văn rất kém. 

c) Cổ văn: Tứ kiệt (bốn tác giả trội nhất) đởi Nguyên chỉ mô phỏng 
Âu Dương Tu và Tăng Củng mà thiêu tài, không đáng cho ta nhớ tên. 

d) Thi ca: Có tứ đại gia, lời khá đẹp, tình khá nông, song thiếu phần 
đặc sắc. 

Vẻ loại từ thì có một thể gọi là zứn &húc hơi thịnh. Tử gia chỉ ca 
tụng thú điền viên, sơn thuỷ. Họ chán nản hết thảy, tử danh đến lợi, 
những mong được làm “yên hả trạng nguyên” hoặc “giang hẻ tuý tiên". 

e) Cuối đời Nguyên, Liểu thuyết viết bằng bạch thoại bắt đầu thịnh và 
qua đời Minh mới phát triển mạnh mẽ, nên chúng tôi để đến chương 
sau sẽ xét. 


4 
TUỒNG 


a) ð\r phút triển của Luổng đời Nguyên 

Tỉnh hoa văn học đời Nguyên là tuông. Tuồng đời Nguyên cũng có 
cái địa vị của tử đời Tổng, nhở những nguyên nhân sau đây: 

- Văn nhân và dân chủng bị áp bức quá, không đảm thổ lộ nỗi lòng 
uất hận của họ trong văn thơ hoặc câu chuyện, phải mượn tuồng để 
phát biểu nó. Nghiễn răng nguyền rủa Tần Cối (tên nịnh thần và Hán 
gian đời Tống), tức là nguyễn rủa kẻ bán nước đương thởi; vỗ tay hoan 
nghênh Nhạc Phí (một nguyên suý tận trung ở đời Tổng) tức là hoan 
nghênh những vị anh hùng nào muốn vì họ rửa cái nhục vong quốc. 

- Văn nhân không thể dùng khoa cử, thi, phú để hiển đanh, đem hết 
tài năng ra soạn tuông. Lần nảy là lần đầu tiên trong lịch sử Trung 
Quốc mà họ cách biệt hẵn với nhà cầm quyền (vì các chức quan trọng 
đều do người Mông Cổ giữ) họ quay về sống với dân chúng, chịu cảnh 
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nhục chung với dân chúng và sáng tác cho dân chúng. Mà dân chúng ở 
bất kỳ nước nào, thời đại nào, cũng thích tiểu thuyết và hí kịch. 
b) Có năm loại tống 

* Tuông diễn những vụ xử án công bằng. Dưới ách ngoại bang, 
dân Trung Hoa chịu nhiều nỗi oan ức. Quan lại Mông Cổ và giáo đồ 
đạo Lắt Ma (một nhánh của Phật giáo, thịnh hành ở Tây Tạng). nhân 
được vua Nguyên trọng dụng, sinh ra hung bạo, tàn ác, hiếp đáp, bóc 
lột nhân dân; công lý mắt hẳn mà đân đen không biết kêu ca vào đâu, 
chỉ nuôi hy vọng gặp được những vị quan thanh liêm, công bằng như 
Bao Công và Trương Đinh để họ thán oan và rửa nhục. 

Những tuông /1ô điệp mộng # ** #*, Đậu Nga oan T 34 % , Lễ 
trai lang $8 #£ È# của Quan Hán Khanh | ;# # thuộc loại ấy, vừa tả 
cách xứ án của Bao Công, vừa tả nỗi bắt bình của dân chúng. 

* Tuông nghĩa hiệp. Gặp được một vị quan thanh chính thì nỗi oan 
tuy rửa được, song chậm quá vì kẻ hàm oan thường chết đã lâu rồi sự 
thực mới phát giác, nên người ta mong gặp những tay nghĩa hiệp để nhở 
họ phục cửu cho mau. Tuông Tưm hổ hạ sơn < jÈ, "EF dà (không rõ của 
ai) và Phong tuyết khốc hàn đình Ñ #® Rè # 2# của Dương Hiển Chỉ 
‡§ 8ñ 3. ở trong loại ấy. 

* Tuôổng nhắn quả. Khi không gặp những quan công bằng củng 
những bực nghĩa sĩ thì chỉ còn cách nuốt hận và mượn thuyết quả báo 
của nhà Phật để tự an ủi mình và cảnh cáo kẻ khác. Tư tưởng đó được 
phát biểu trong những tuông Thân nô nhỉ 3# ‡x §,, Lão sinh nhỉ 
*#a®: 

* Tuổng /hẳn tiền. Một số người thấy xã hội ảm đạm quá mà 
thuyết nhân quả thì mơ hỗ, sinh ra chán đời, đi tìm đạo tiên, mượn tiếng 
chim kêu vượn hót để quên nỗi đau lỏng nhục nhã. Họ kịch liệt hoan 
nghênh những tuổng Trần Đoàn cao ngoạ tỀ ‡‡  ÉA „ Hoàng lương 
mộng 3% # 3ˆ, Thành nam liễu 3ề thị Ép, Trúc diệp chu # # #Ƒ... 

Họ mong được làm một đạo sĩ ở trong một thảo lư, bạn với thanh 
phong, minh nguyệt, không biết có vua, có nước, có Hán, có Tần, coi 
phú quý trong nhân gian như phủ vân ở trước mắt. 

* Tuổng /uyén ái. Nhân quả là mơ hồ mà tu tiên cũng là ảo vọng, 
kiếp sau chắc gì có mả Đào Nguyên dễ gì gặp, chỉ bằng trần tuý bên 
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cạnh mỹ nhân, nhìn vẻ ngọc, nghe tiếng ca, đánh đắm nỗi sầu trong ly 
rượu, đó mới thực là cảnh tiên, cảnh tiên trong cõi tục. 

Những tuổng diễn tư tưởng lãng mạn ấy rất nhiều, như Bái ngujẻt 
đình ‡† R 3#, Ngọc kính đài % $3 $-,Phong hoa ng! nguyệt. 
\{‡t§ R, Ngọc xuân đường % # :Š. Nổi danh nhất là Tây sương 
ký #4 HR Ìẽ,. 

Song dù vui say với thanh với sắc, họ cũng có lúc không quên hẳn 
được nỗi thống khổ vì quốc phá gia vong, nên cả trong những tuổng 
luyến ái, họ cũng tả hiện cảnh của xã hội. Tuồng Hán cưng thu 
3 # £k kể tình của Minh Phí với Hán Nguyên Đề, tuông Ngô đồng vữ 
‡# ‡ f9 kể tình của Dương Quý phi với Đường Minh Hoảng đều có 
giọng lâm ly khi tả cảnh đô thán của vua, quan và dân chúng hỏi gặp 
loạn. 

€) Da thời kỳ của uống đời Nguyên. 

Tuông đời Nguyên tấn triển theo ba thời kỳ: 

* Thời kỳ Mông Cổ (1234-1276) là thời kỳ thịnh nhất. Thiên tải 
xuất hiện rất nhiều, có tới 3-4 chục tác giả mà nổi danh nhất là Quan 
Hán Khanh, Vương Thực Phủ, Bạch Phác và Mã Trí Viễn. 

* Quan Hán Khanh RỆ ï# Ế# soạn được 63 tuông, nay chỉ còn 13. 
Hai tuổng Đán Nga oan và Cứu phong trần $k 1Ñ, #R rất được truyền 
tụng. Tuông trên kể truyện nàng Đậu Nga bị giết rồi thì trời tự nhiên 
mưa tuyết để minh oan cho nàng. Tuông đưới là một tuổng nghĩa hiệp, 
kết cầu và miêu tả rất khéo. 

Hàn Văn Tĩnh đởi Minh ví tuông của ông với bộ Sử &ý của Tư Mã 
Thiên, một tác giả đời Thanh so sánh nó với thơ đởi Đường, cả hai đều 
nhận rằng nó có địa vị rất lớn trong văn học Trung Hoa. 

* Vương Thực Phủ + # TÌì soạn 14 bộ mà Táy xương ký là một tác 
phẩm bất hủ phỏng theo cuốn /#f2¿ chán ký của Nguyên Chẩn đởi 
Đường. 

Tuổng kể truyện một quả phụ quyền quý củng với một cô con gải 
rất đẹp tên là Thôi Oanh Oanh ký ngụ ở chủa Phổ Cứu. Một thư sinh, 
Trương Quân Thụy lên kinh thi, giữa đường vào chơi chùa, thấy nảng 
Oanh Oanh, đem lỏng mê, xin ở nhở mái tây chùa, tìm cách gần gũi 
giai nhân. Một tướng giặc vây chủa để cướp Oanh Oanh. Bả mẹ Oanh 
Oanh hứa ai cứu được nhà mình thì pâ con gái cho. Trương sinh viết thư 
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cho một bạn học cũ làm trắn thủ miền đó đem binh lại bắt giặc. Tai nạn 
qua rồi, bà mẹ Oanh Oanh nuốt lởi hứa, chỉ bằng lòng cho hai người kết 
làm anh em. Trương bực tức và buổn rầu, sinh ốm nặng, nhờ Hồng 
Nương, đầy tớ của Oanh Oanh, đưa tin tức cho nàng. Lúc ấy Oanh 
Oanh đã yêu chàng lại thương chàng bị bệnh, đương đêm lén qua thăm, 
họ ái ân lén lút với nhau. Sau việc đó đến tai mẹ nàng. Bà đành hứa cho 
hai ngưởi thành duyên, nhưng bắt chàng phải lên ngay kinh thi. Hai 
người chia tay nhau và giữa đưởng, trong quán trọ, Trương nằm mê 
thấy Thôi. Tuồng hết ở đây. Sau Quan Hán Khanh viết tiếp cho Trương 
đậu thám hoa và cưới Thôi. 

Truyện rất lãng mạn, hay ở chỗ tả tâm lý Oanh Oanh, mới đầu 
muốn yêu mà không dám, về sau, khi đã yêu thì nhiệt tình vô cùng, lúc 
trằm mặc rất mực, lúc phóng đăng cũng rất mực, rõ rảng là tâm lý một 
thiếu nữ đa tình bị lễ giáo kìm thúc. 

Dưới đây tôi xin trích một đoạn tả lúc ly biệt của Thôi, Trương: 

(E 3) 4 # ‡) # ®# X # #4 l th 8Ý 3L f dị # 4 

ÂLờt #Ẫ H RỆ t6 Ä ĐĐ ^ jk GÀ  HOIR 1H 8, 1 l8 f9 tệ + 

t† #& lr !‡ k + 4$ št # 1K 2 1} Z3 1k 1È 4 4 KỆ €  & 

03 {{ $‡ 9% 1+ 1+ th ME & T 18 819 Ø st ẨR €@ 4 ÿ 7) #t 

#.1—#+è,4 7 + 0:6 # R † # k# k7 š Uy 

1K š# ‡ol 022 21 4) 8 + M  # € %5 8 ^^ & 8 Ñ 

#3 ẤL # †P 8 sv †R {C 8 R 9 1 b t9 t6 tế ïR i3 t9 38! 1P 18 

#8 W € BÌ # Ế É ức JC 69 tế 4+ 16 22  *h Q *g }S 

ttƠf É & #4 6ñ) È' 1X 6) £ H8 ^ b8 T ( Xúh 4 BH 

9A b,/ĐÍ†A 2t £ 1E % 9U Ấ lÈ 1 1È 1t th $ 
( #9) iš # #4 t† 8t 240 #8 3 ñ $ø' # X #4 ®# ^ 1h 
Đề › #È lế 2L dh àT 3á (1K R Z $ # #46, 4 H 34 ie  # 
1,8, Ã w. 7 fÐ % :8› # Đệ ke cóc 
(k /#) + © © iê A^. BỊ P4 18 3Ä l8 lÈ› Ÿ ¡t 2A j6 

‡o f1 RE f‡ ke! 

(Chính cung) (Đoan chính hảo}”. Bích vân thiên, hoàng hoa 
địa, tây phong khẩn, bắc nhạn nam phi. Hiểu lai thuỳ nhiễm sương 
lâm tuý? Tổng thị ly nhân lệ. 


'"' Tên những điệu hát. 
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(Cổn tú cầu)". Hận tương kiến đắc trì, oán quy khứ đắc tật. 
Liễu tỉ trường, ngọc thông nan hệ. Hận bắt thuyến sơ lâm quải trụ 
tà huy. Mã nhỉ truân truân đích hành, xa nhỉ khoái khoái đích tuỳ. 
Khước cáo liễu tương tư hỏi tị, phá đề nhi hựu tảo biệt ly. Thính 
đắc nhất thanh khứ đã, tùng liễu kim xuyến; dao vọng kiến thập lý 
trường đình, giảm liễu ngọc ky. Thử hận thuỳ tri! 

(Thao thao lệnh)”. Kiến an bải trước xa nhỉ mã nhi bất do 
nhân ngao ngao, tiến tiễn đích khí. Hữu thập ma tâm tình, hoa nhỉ 
áp nhỉ, đã phấn đích kiều kiều trích trích đích mị! Chuẩn bị trước 
bị nhỉ chẩm nhí, tắc sạch hỏn hòn, trằm trầm đích thụy. Tòng kim 
hậu sam nhỉ tụ nhi, đô uẩn tố trùng trủng điệp điệp đích lệ! Ngột 
đích bất muộn sát nhân đã ma kha! Ngột đích bất muộn sát nhân dã 
ma kha! Cửu đĩ hậu thư nhỉ tín nhỉ, sách dữ ngã thê thê hoàng 
hoàng đích ký. 

(Tứ sát”. Giá ưu sầu tố đữ thuỳ? Tương tư chỉ tự trí, lão thiên 
bất quản nhân tiều tụy. Thệ thiêm cửu khúc Hoàng Hà dật, hận áp 
tam phong Hoa nhạc đê. Văn lai muộn bả tây lâu ỷ, kiến liễu tà 
tịch dương cổ đạo, suy liễu trường đê... 

(Thu vĩ)”. Biến nhân gian phiền não điền hung ức, lượng giá 
ta đại tiểu xa nhỉ như hà tái đắc khởi? 

(Chính cung) (Đoan chính hảo). Trời mây xanh, đất hoa vàng, 
gió tây thổi gấp. nhạn bắc về nam. Sáng dậy, ai nhuộm rừng sương 
ánh đỏ? Coi như nước mắt kẻ biệt ly. 

(Cổn tú câu). Hận gặp nhau sao muộn, oắn ngày vỀ sao mau. 
Tơ liễu ty dài, khó buộc chân ngựa”. Giận không mượn được 
rừng thưa cheo mãi bóng tà. Ngựa chạy khó khăn, xe theo gấp 
gấp: Lát bảo kẻ tương tư về đi. câu mở đầu khuyên sớm biệt ly. 
Nghe được một tiếng ra đi, kim xuyến muôn lỏng: nhìn xa trường 
đình” mười dặm, ngót hẳn da ngọc. Hận này ai hay! 

(Thao thao lệnh) Thấy sắp sẵn xe ngựa, chẳng kể gì lòng 
người ta sôi sôi, bứt rứi. Có tâm tình gì, nào hoa, nào kẹp, sửa 
soạn đẹp đẽ! Sẵn sàng nào chăn, nào gối. thôi liều ngủ vùi đi. Từ 


"1®! Tên điệu hát, 

'"!*! Tên điệu hát. 

“Ngọc thông là tên ngựa. 

'° Trạm nghỉ chân, cứ 10 đặm lại có một cái. 
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nay về sau áo khăn nên xép lại để chủi lệ trùng trùng điệp điệp! 

Như vậy không buồn chết người hay sao! Vĩnh cửu về sau. thư từ 

mang lại cho ta những tình thê thâm. hoàng hốt. 

(Tứ sát) Ưu sâu này; biết nói cùng ai? Tương tư riêng mình biết. 
trời già quản chỉ ta tiều tp. Lẻ tràn chin khúc Hoàng Hà. hận đè ba 
ngọn Ngũ nhạc. Chiều buồn dựa lầu tây. thấy đường cũ bóng tà đẻ 
đài liễu úa. 

(Thu vĩ)... Phiền não nặng lòng khắp nhân gian. xe nhỏ xe lớn 
kia làm sao chở nổi? 

- Bạch Phác é ‡‡. Khi nhà Kim mất nước ông thôi quan về ngao 
du sơn thuỷ, soạn I7 bộ tuồng mà bộ Ngô đồng vũ rất được truyền 
danh, lởi cao đẹp, hùng hỗn. 

- Mã Trí Viễn #; #4 iÊ lưu lại 14 tuông: 

Hán cung thu. Nhạc Dương lâu, Trần Đoàn cao ngoạ... 

* Trong thởi kỳ thứ nhỉ, tức thời kỳ thống nhất (1277-1340) chỉ có 
một tác giả lưu danh là Trịnh Quang Tổ Ấ§ #,‡8. Ông soạn được 19 
bộ mà bộ Thuyền nữ Íy hỏi {R + #t s& đáng kể hơn cả. 

* Tới thời kỳ thứ ba (1341-1367) tuồng suy bại theo với nhà Nguyên và 
không có tác phẩm nào đáng kể. 
d) Đặc điểm của tuồng Trung loa 

* Tuổng Trung Hoa không theo phép tam nhất trí (règle des trois 
unités) như bi kịch cổ của Pháp. Ta thường thấy trong màn trước, một 
vai còn trẻ từ biệt cha mẹ để đi thi mà hai, ba màn sau vai đó đã giả, 
màn trước diễn cảnh chiến trưởng thì màn sau diễn cảnh triều đình xa 
cách chiến trường hảng ngàn đặm, các tình tiết trong bản tuồng cũng 
Ít khi tập trung vào một việc chính để đi tới kết cục. 

* Kết cục luôn luôn vui hoặc là cảnh tái hợp của đôi trai tài gải 
sắc bị xa cách, gian truân trong lâu năm hoặc cảnh kẻ gian bị trừng trị, 
người trung được vinh quang. Tuồng Táy sương ký không theo cách 
ấy, không cho Thôi, Trương đoàn tụ: đó là một sáng kiến của Vương 
Thực Phủ, được ít ngưởi đương thời hiểu. Tới Quan Hán Khanh một 
hý kịch gia đại tài cũng cho như vậy là “sái”, nên viết bộ 7c Tây 
sương ký, cho hai bên kết hợp với nhau, thành thử vớ tuông do đó 
kém hay. 
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‹ Sở dĩ kết cục theo quan niệm ấy vì các nhà soạn tuổng có ý răn 
đời: tiết phụ phải được phong, nghịch tặc phải bị điệt, trung thần phải 
được vinh, gian nịnh phải bị nhục... để dân chúng lấy đó làm gương. 

* Cách dàn xếp không tách bạch ra từng hỏi, từng cảnh như bi kịch 
Pháp vì cách bài trí rất sơ sải, có khi không thay đổi tử đầu đến cuối 
tuông. 

* Nhà đàn cảnh thưởng dùng những quy ước không cân theo đúng 
sự thực: một cây roi đủ thay một con ngựa, trung thần thì luôn luôn mặt 
đỏ râu đài, nịnh thần thì mặt loang lổ, trắng đen... 


* Trong tuổng có nhiều khúc ca và những đoạn nói lỗi để các vai tự 
giới thiệu raình hoặc tóm tắt những việc đã xảy ra từ trước cho khán giả 
đễ hiểu. 

* Lối văn dùng trong tuông thường là lối biền ngẫu, có những quy 
tắc riêng mà trong cuốn nây chúng tôi không thể kể ra được. 

e) Ảnh hưởng cũa Luống, 

Trong các thể văn, tuổng và tiểu thuyết có ích lợi nhất về phương 
diện cảm hoá nhân dân, bảo tổn phong hoá hoặc truyền bá tư tưởng vì 
hai thể đó đễ được phổ cập nhất. 

Nhất là tuồng đời Nguyên, do những danh bút soạn càng có một 
„ trị đặc biệt. Gần đây, Vương Quốc Duy, một học giả Trung Quốc 
việt: 

Cái hay của tuông đời Nguyên ở đâu? Có thể tóm tắt trong 
một tiếng là “tự nhiên”. Từ xưa tới nay, văn nhân hơn người ở chỗ 
tự nhiên. mà lịt nhiên thì không gì bằng tuông đời Nguyên. Vì người 
soạn tông đời ấy (..) không cỏ ý lấy văn học câu danh vị; họ cũng 
không có ý chôn tác phẩm của họ vào danh sơn để lưu truyền hậu 
thể. Họ cảm hứng mà viết, để làm vui mình và vui người; lời khéo, 
vụng họ không kể: ý thô, lậu, họ không ngại: tính tình nhân vật có 
mâu: thuẫn cũng chẳng sao. Họ tả cảm tưởng trong lòng cùng tình 
trạng xã hội. mà cái lẽ chân thành, thực thà. cải khí hùng dũng, tứ 
kiệt thường hiện trong văn. Cho nên bảo tuông đời Nguyên là một 
loại văn rất tụt nhiên. là đứng như vậy. 

Lởi phê bình ấy đủ lột hết đặc sắc của tuông đời Nguyên củng tâm 
lý các tác giả soạn tuồng thời ấy. 


https://tieulun.hopfo.org 


ĐẠI CƯƠNG VĂN HỌC SỬ TRƯNG QUỐC - Tập 3 


Theo Vữ rung fÈ bút của Phạm Đình Hổ thì tuông Trung Quốc 
truyền qua nước ta tử đởi Lý nhờ một đạo sĩ. Theo Vi! sứ tổng vịnh thì 
Trần Hưng Đạo đánh giặc Nguyên, bắt được một ngưởi Trung Hoa tên 
là Lý Nguyên Cát giỏi hát tuông, mới sai y đạy lại cho dân ta. Thuyết 
sau chắc đúng vì hỗ đó ở giữa thế kỷ 13, nhằm thởi toàn thịnh của 
tuông đời Nguyên, như trên kia ta đã xét. 


TÓM TẮT 


1. Ngưởi Mông Cổ cực lực đàn áp dân tộc Trung Hoa, bỏ thi cử 
trong một thời gian lâu, khinh miệt nhà nho, nên văn học không thịnh, 
ngoài thể tuông. 

2. Văn nhân soạn tuổng để phát biểu nỗi phẫn uất, lỏng hy vọng 
của họ. Tuông rất được đân chúng thích nên họ càng hãng hái soạn. 

3. Đời Nguyên có năm loại tuồng: 

- Tuồng diễn những vụ xử án công bằng. 

- Tuông nghĩa hiệp. 

- Tuông nhân quả. 

- Tuông thần tiên. 

- Tuông luyến ái. 

4. Tuông tấn triển theo ba thời kỳ: 

- Thời kỳ thứ nhất (1234-1276) rất thịnh. Nhiều thiên tài xuất hiện 
như Quan Hán Khanh, Vương Thực Phủ, Bạch Phác, Mã Trí Viễn. 

Những tuông có danh nhất là: Đậu Nga oan, Cứu phong trần. Tây 
sương ký, Ngô động vũ. Hản cung thu... 

~ Trong hai thời kỳ sau, tuông mỗi ngày một suy. 

5. Đặc sắc của Tuông đời Nguyên là tự nhiên: các nhà soạn tuông 
không cầu danh, vị, mà chỉ cốt tả nỗi u ẩn trong lỏng họ. Nhờ đó, tuồng 
họ cảm hoá chúng ta rất mạnh. 
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CHƯƠNG II 


VĂN TRÀO ĐỜI MINH 
(1368-1660) 


1. Đời Minh 

2. Văn trảo đời Minh. 
d) Phong trào phục cổ 
b) Phong trào lãng mạn. 


1 
ĐỜI MINH 


Trong đời Minh, Trung Quốc hùng cưởng được gần 70 năm (I368- 
1436) bình phục các dân tộc ở chung quanh, sửa sang việc học, rất 
trọng khoa cử ”, đạo Nho vả văn học nhở đó lại thịnh. 

Tử năm 1436, hoạn quan chuyên quyên, các đẳng phái mọc lên 
(mạnh nhất lả đảng Đông Lâm, rợ Ngoã Thích xâm lấn, Mãn tộc 
quật khởi, tỉnh hình trong nước mỗi ngảy một suy. Sau vua Mãn là 
Phúc Lâm đánh thẳng vào Bắc Kính, lên ngôi hoảng đề, gây dựng 
nên nhà Thanh. 

Nghĩa binh nổi lên ở miễn Nam, hủng dũng chống cự với nhà 
Thanh; biết bao ngưới tuẫn quốc, song kết quả chỉ là nêu cái gương ải 
quốc cho đời sau chứ không văn cứu được thời cuộc. Một lần nữa, dân 
tộc Trung Hoa lại cúi đầu đeo cải ách của người nước ngoải. 


° Khoa cử lúc này đã suy tệ: triểu định chí đông lối văn tắm về (bát cổ) - tức lối có 8 về đi nhau, 
cốt nhê điển nghĩa lý trone kinh, truyền « để lựa người 
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2 


VĂN TRẢO ĐỜI MINH 


8) Plong trào phục cổ. Văn đản đời Minh bị trào lưu phục cổ chỉ 
phối trong non hai thế kỷ. Lẽ ấy cũng dễ hiểu: nhà Nguyên đàn áp cựu 
học bao nhiêu thì bây giở nó lại phát lên mạnh bấy nhiêu. 

Song phong trào ấy không giống phong 4 trào phục cổ ở đởi Đưởng 
Tổng: văn nhân đời Minh chỉ mô phỏng cổ nhân mà thiếu tỉnh thần 
sáng tác. 

Hỏi đầu, còn khá khá; những cây bút như Tống Liêm, Phương Hiếu 
Nhụ, Dương Cơ, Trương Vũ đều được vải điểm đặc sắc. 

Đến khi Lý Mộng Dương và Hà Cảnh Minh đề xướng "*'văn thì phải 
theo Tần, Hán, thơ thì phải theo thịnh Đường", phái phục cổ mỗi ngảy 
mỗi mạnh và văn học mỗi ngày mỗi suy. Người ta thấy xuất hiện nảo là 
tiền thất tử”, rồi lại hậu thất nŸ”, tiền ngũ tử. hậu ngũ tử. tục ngũ ti”. 
mạt ngũ tiế”, một loạt những 0 là ử mà r# nào như zử nấy, chỉ nô lệ cổ 
nhân, chẳng có sáng kiến gi. 

Một bọn thi nhân khác nổi lên phản kháng Lý và Hà, tức bọn 
Đường Thuận Chí và Vương Thận Trung, chủ trương văn phải theo 
Tống (Âu Dương Tu và Tăng Củng), thơ phải theo sơ Đưởng. Tưởng là 
gì? Cũng lại nô lệ cổ nhân nữa! 

Kế đó, Quy Hữu Quang và Mao Khôn cổ xuỷ “bát đại gia”: Hàn 
Dũ, Liễu Tông Nguyên, Tô Tuân, Tô Thức, Tô Triệt, Âu Dương Tu, 
Vương An Thạch, Tăng Củng, quan niệm có khác những người trước 
mà tỉnh thần thì cũng vậy. Trên văn đàn, toàn là tử khí! 

Trong đời Minh, ta thấy xuất hiện lối văn bát cổ (tám về) mỗi bài 
có tám đoạn (phá đề, thửa đề, khởi giảng. đề tỉ, hư tỉ, trung tỉ, hậu tỉ, 
đại kết). Mới đầu văn bát cổ không dùng biền ngẫu. 

Ù) Pllong trào lãng mạn 

Đến đời Minh, một phải lãng mạn xuất hiện, cằm đâu là Đường 

Dân, Chúc Doãn Minh và vợ chồng Dương Thận. 


“* Hãy nhà văn có danh lớp trước. 

°* Bây nhà vận có đanh lớp xau 

'*“Tục là nết 

'# Mạt là cuối. Những vận nhân đó tải kêm nên chúng tôi miễn ghí tên lại. 
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Họ phóng túng, đắm đuối trong thi tửu đến thành cuồng vả tận lực 
dùng lối văn tài tử để phụng sự cái Mỹ. 

Chắc họ chịu ảnh hưởng triết lý của Vương Thủ Nhân # #3 {= 
(1472-1528). Ông này cũng có tên là Dương Minh F8 8}, tự là Bá An 
48 2%, rất anh tuần, hảo hùng, học rất rộng và chịu tìm tòi, suy nghĩ. 
Hỏi l7 tuổi ông cưới vợ; buổi chiều ngày rước dâu, ông tản bộ đi chơi, 
gặp một đạo sĩ, ngửng bước lại, bàn luận với đạo sĩ về phép dưỡng sinh 
rồi mà quên về nhà, làm cho hai họ hoảng hốt, sai người đi tìm. 

Có hội ông ngôi ở đưới một bụi trúc bảy ngày liên để để tìm hiểu lẽ 

"cách vật trí trí" của đạo Khổng. 

Đời ông chuyển biến sáu lần: lần đầu say mê về nghĩa hiệp, lần thứ 
nhì tập cưỡi ngựa, bắn cung, luyện đưởng quyền, đưởng kiếm, lần thứ ba 
chuyên tâm về tử chương, lần thứ tư chìm đắm trong thuyết thần tiên, 
lần thứ năm nghiên cứu đạo Phật và lần cuối củng vùi đầu trong lý học. 

Thoạt tiên, ông đọc sách C# Tử, cố tìm chân lý mà không ra. Sau 
ông tự giác ngô, phát huy được thuyết zâm tức là /. Theo ông, vạn vật 
đều có đú trong lỏng ta và tâm với lẽ tự nhiên là một. 

Triết lý hoàn toản duy tâm ấy lan tràn khắp trong nước vì hợp với 
thời đại. 

Sau ông, có Lý Chí # ‡†, tự là Trác Ngô + #, chịu ảnh hưởng 
ông rất nhiều, chủ trương thuyết tự nhiên, cứ theo lỏng mình, không 
chịu một sự bó buộc nào. 

Học thuyết của Vương và Lý có chỗ khả thủ: Vương phản đối lối 
học từ chương đương thời, khuyên người ta giữ lỏng cho sảng suốt; cỏn 
Lý đề xưởng nam nữ đồng học vì tài trí đàn bà không kém đản ông `" và 
chủ trương văn phải tự do, tự nhiên, hễ thấy gì thì chép lại như vậy (tuỷ 
kỷ sở kiến, bút chỉ ư thư); song văn nhân đương thời không biết tìm cải 
hay của hai nhả đó mà theo, chỉ mượn tư tưởng của họ để biện hộ cho 
những hành vi lãng mạn của mình. Sử chép có hàng chục triệu người 
theo Lý, như mê như cuỗng. 


'° Thới đó mã có tư tưởng ấy, kể cũng là táo bạo. Trần Đặc Tủ gần đây ở Trung Quốc và Cát 
Điền Tùng Ấm đới Minh Trị bên Nhật Bản đều là học trỏ xa của Lý Chỉ; cả hai đều chủ trường 
như Lý 
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+ 


Tóm lại trong đời Minh có hai phong trào lớn: phục cổ và lãng 
mạn. Sự nô lệ cổ nhân của phái phục cổ tất nhiên không đem lại cho 
người Trung Quốc một tác phẩm nảo có giá trị mà sự lãng mạn quá độ 
cũng chỉ sản xuất được những bài có giọng cuồng loạn thôi. Cuồng mà 
lại thiếu tài như văn nhân đời Minh thì làm sao có thành tích được? 

Chỉ về phương điện ứông và fiểu thuyết, văn đời Minh mới có nhiều 
xuât sắc. 
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CHƯƠNG II 


CỔ VĂN VÀ THƠ ĐỜI MINH 


L) Sử 

2) Cổ văn: Lưu Cơ, Quy Hữu Quang, Vương Thủ Nhân. 

3) Thơ. 
4) Minh sơ: Tống Liêm, Phương Hiếu Nhụ. Lưu Cơ, 
Cao Khải. 
b) Phái phục cổ: Lý Phàn Long, Vương Thẻ Trịnh. 
€) Phái lãng mạn: Đường Dân, Chúc Doãn Minh, 
Dương Thận. 


1 
SỬ KÝ 


Sử gia đời Minh thiểu một quan niệm rõ rệt về sử, gặp việc gì cũng 
chép, bắt kỳ lớn nhỏ, thành thử vụn vặt quá, thiếu nhất trí. Vải nhả hơi 
có giả trị là Vương Thể Trinh # 3#  , Dương Thận ‡# ‡R và Hồ Ứng 
Lân ở] #8 & . 


2 
CỔ VĂN 
Tác giả tuy nhiều mà ít người có tài. Tống Liêm 3® ššŠ, Lưu Cơ 
#| #&, Phương Hiểu Nhụ 23 # 3£, Vương Thủ Nhân, Đường Thuận 


Chỉ /È J4 + Vương Thế Trinh, Viên Hoằng Đạo, # 3# iŠ Quy Hữu 
Quang ố$ 4ị 3È, ,Trương Phổ ?k 3# được mỗi người ít bài. 
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Dưới đây chúng tôi xin dẫn bài Ä4i cam giả ngôn của Lưu Cơ, bài 


Sương Lương đình ký của Quy Hữu Quang và bài Ý i# vấn của Vương 
Thủ Nhân. 


* H# È 
(#| #4 › 


lùi W #4 X *& H3 4# # S7 tà 9X Am 
+ ê, #?+ T? 1 † 1t ^  # M > 7 1? #*. — è| + + đ 18 # 
œ #? 1# † nỊ É + M #% # 1ø MÌ + H # Df tì #4. ^# 
4L. 4 ñ £+ ft? 0 Ñ # #† Ất tì 2E 6 & + d 
#*uákè,Â Hi XH 6 # # ñ # £& 6 MX 2A 6 
#8 + f2 + BỊ f7 š ñn 8£ & 2+ ? # tt + 8 Mu # 
4# £&m là è † ö ƒ +>+ # 0,2 À 1ÂR & tt # # 
#* % % # T + 1. è, ® lÈ 1t 3 > sẽ TẾ MÀ 2X 6 l6 
tỳ» h ñ + mm 3š x 5 è# lE PP $ + # Ất 8 km £ 
$o Íp K, El ấn 2 ‡o št È ‡ƒ ấn 4Á $o # 3} Ết ứị 4 ko V # 
l§. # m to # ÉU 1 # b MA 5; B} BỊ HẾ Z› ÈÍ AC 4ƒ 4Ý 
3X š ÉL † 7T & 3}  # °T # è, % fỊ ft nã # £@ 3 1 ?È 
M % *L † bà 2 f #8 + 2 Lm vÀ  É H ƒ 2K & vÀ 
„#8 ñm #8 #4 È 3# 3 + Z lễ > jk Ý Ä IÑ + k Ấf 4 ẤT 
ứn ‡È 2* 3d vA t8 XỊt 

MAI CAM GIÁ NGÔN 
(Lưu Cơ) 

Hàng hữu mại quả giả, thiện tàng cam, thiệp hàn thử bất hội, 

xuất chỉ việp nhiên, ngọc chất nhỉ kim sắc. Trí ư thị, giá thập hội, 


nhân tranh cấu chỉ. Dư thị đắc kỳ nhất, phẫu chi, như hữu yên phác 
khẩu tị, thị kỳ trung tắc can nhược bại nhứ. Dư quái nhỉ vấn chỉ viết: 


- Nhược sở thị ư nhân giả, tương dĩ thực biên đậu phụng tế tự, 


cung tân khách hê? Tương huyễn ngoại đĩ hoặc ngu cổ hê? Thậm hĩ 


tại vi khi đã! 

Mại cam giả tiêu viết: 

~ Ngô nghiệp thị hữu niên hỹ, ngô lại thị dĩ tự ngô khu. Ngô thụ 
chỉ, nhân thủ chỉ, vị văn hữu ngôn, nhỉ độc bắt túc ư tử hỗ? Thế chi 
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phủ bội hổ phủ, toạ cao tì giả, quang quang hỗ can thành chỉ cụ dã, 
quả năng thụ Tôn, Ngô chỉ lược đa? Nga đại quan, thí trưởng thân 
giả ngang ngang hồ miếu đường chi khí dã, quả năng kiến Doãn, 
Cao chỉ nghiệp da? Đạo khởi nhỉ bắt tri ngự, dân khốn nhỉ bắt trị 
cứu, lại gian nhỉ bất trí cấm, pháp đố nhỉ bất tri lý, toạ my lẫm túc 
nhỉ bất trì sỉ. Quan kỳ toạ cao đưởng, ky đại mã, tuý thần lễ nhi ứ 
phì tiên giả, thục bất nguy nguy hỗ khả uý, hách hách hỗ khả tượng 
dã? Hựu hà vãng nhỉ bất kim ngọc kỷ ngoại, bại nhứ kỷ trung đã tai? 
Kim tử thị chỉ bất sát, nhỉ đĩ sát ngô cam. 

Dư mặc nhiên vô dĩ ứng, thoái nhỉ tư kỳ ngôn, loại Đông 
Phương sinh hoạt kê chỉ lưu. Khởi kỳ phẫn thế tật tà giả da? Nhi 
thác ư cam đĩ phúng đa? 

LỚI NGƯỜI BÁN CAM 
(Lưu Cơ) 


Tại Hàng Châu có người bán trái cây, khéo _giữ Cảm, qua 
những thời tiết nóng, lạnh mà không thối. lẫy ra vẫn đỏ rực. chất 
như ngọc. sắc như vàng. 

Bây ở chợ. giả bán đắt gấp mười, người ta tranh nhau mua. 
Tôi mua được một trái, lột ra, hơi xông vô miệng mũi, nhìn ruột thì 
thấy khô vụn như vải nát. Tôi lấy làm lạ, hỏi: 

- Anh bán cam cho người là để người tạ bây mâm bông rồi 
cúng tế hoặc đãi khách khứa hay là để khoe cái vỏ ngoài mà lửa kẻ 
ngu, kẻ mù? Anh thực là gạt người quả lắm! 

Người bản cam đắp: 

- Tôi làm nghề này đã lâu năm, nhờ nó để sóng. Tôi bản, 
người mua chưa hề ai nói gì, chỉ riêng ông là không vừa lòng tr? Ở 
đời, kẻ lừa gạt người không phải ít, há c ki CÓ riêng tôi? Ông chưa 
nghĩ đấy. Nay những kẻ đeo ấn cọp, ngôi lên da hổ. hông hách 
thay, công cụ để giữ nước. nhưng có quả là đã có được màn lược 
của Tôn Tấn, Ngô Khởi” không? Đội mũ lớn, đeo giải đài. hiện 
ngang thay, bảo khí của miễu đường, nhưng có quả dựng được 
nghiệp như Y Doãn, Cao Dao” không? Cướp dây mà không biết 


¡ khi giả, bất quả hỹ, nhi đ dã hồ? Ngô tử vị chỉ tư dã. Kim °* Hai đanh tướng thời 
'H4900800400000UP-EUR/NSUGEEERI _ 
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ngăn, dân khốn mà không biết cứu, quan lại gian tà mà không biết 
cắm, hình phạt huỷ hoại mà không biết sửa, ngôi không ăn tốn lúa 
trong kho mà không biết nhục. Thấy họ ngôi trên bệ cao. cưỡi 
ngựa lớn, say rượu ngon, no thịt cá. kẻ nào mà chẳng vôi vọi đáng 
sợ, hiển hách ra vẻ lắm? Kẻ nào mà chẳng ngoài như ngọc, như 
vàng mà trong như vải nát? Nay ông không xét họ mà chỉ xét cam 
của tôi? 

Tôi nín thính. không biết đáp ra sao, lui về nghĩ lời của người 
ấy có cái giọng hoạt kê của Đông Phương Sóc”. Hay là người ấy 
phẫn thê ghét tà mà =š trái cam để phúng thích đó chăng? 


 ¡ÿÈ # #Œ 
(/ # +%) 

‡ l x34 #8 *k #42 + P† l † 3 j ¡È # ho, ä 
3 #£ †t # ¡hè * ¿ q t† 2# š* + 6l # > M b1 #2 ¡c8 
ði y4 8 # %⁄ ? H # 38 đà fị BỊ t‡ / lÀ £ 1A 8 † ¡6 ÍÑ 2+ 
'ƒ 3X 2> Œ6 dh 4L 2} đk Tí 7 242 7E 76 ÍÑ 2+ 4L 1à lê ¡#* dh h2 
¿L IÑ 4 /h i‡ † ⁄ dt ð ¡lÈ + 8 4 1 3 6 + LÊ ïÈ # 
8 *X# ù,1 È 4 3È * - HH # x 8 ỳ đ # 2 x 
+ 12+ L8 Xi 2 tt L1 # & BÊ lh # tk È 2> 
%0)? % 5 § # t š‡ > # Ý + JðJ >  t #3 l. > $ # 
% 1a  †ỳ + Đi tt Mì MÌ k * +? # † ñ 1 & + Hị t6 # 
2# &#7 & & ât # †¡ É # 3 tt 4 t # B & 1# 8 12 # 


# 4H § £ ñ4 4 4 tu w i 7 tt Ấ t‡ # TẾ # #È 22 ÍR 
lá — tỆ È> * ín † X > + 7) 8 ff † Mi 1 Ÿ to L TT vÀ 
+ờèờ#+# 32+ 1 # 7 8i 4 m 9 & #3 "#2 & x 
l #$ #id Ai # 4k l8 "† > Â jÊ ¡8 TẾ £ 


SƯƠNG LƯƠNG”ĐÌNH KÝ 
(Quy Hữu Quang) 
Phù đồ Văn Anh, cư Đại Vân am, hoàn thuỷ, tức Tô Tử Mỹ 
Sương Lương đình địa đã. Khí cầu dư tác Sương Lương đình ký, viết: 
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- Tích Tử Mỹ chỉ ký ký đình chỉ thắng đã, thỉnh tử ký ngô sở 
đĩ vi đình giả. 

Dư viết: 

- Tích Ngô Việt hữu quốc thời, Quảng Lăng vương trắn Ngô 
Tmng, trị viên ư Tử thành chí. Tây Nam, kỳ ngoại thích Tôn Thừa 
Hựu, điệc trị viên ư kỳ thiên. Đãi Hoài Nam nạp thổ, thứ viên bắt 
phế; Tô Tử Mỹ thuỷ kiến Sương Lương đình. Tối hậu thiền giả cư 
chỉ, thử Sương Lương đình vi Đại Vân am đã. Hữu am dĩ lai giả 
nhị bạch niên. Văn Anh tầm cổ di sự, phục Tử Mỹ chỉ câu ư hoang 
tàn điệt một chỉ dư, thử Đại Vân am vi Sương Lương đình đã. 

Phủ cổ kim chỉ biến, triều thị cải dịch; thường đăng Cô Tô chỉ 
đài, vọng Ngũ Hỗ chỉ diểu mang, quần sơn chỉ sương thuý; Thái 
Bá, Ngu Trọng chỉ sở kiến Hạp Lư, Phù Sai chỉ sở tranh, Tử Tư, 
Chúng, Lãi chỉ sở kinh doanh, kim giai vô hữu hỹ, am dữ đình hà 
vi giả tai! Tuy nhiên Tiền Lưu nhân loạn nhương thiết, bảo hữu 
Ngô Việt, quốc phú bỉnh cường, thuỳ cập tứ thế, chư tử nhân thích, 
thừa thời xa tiếm cung quán uyển hựu, cực nhất thời chỉ thịnh; nhi 
Tử Mỹ chỉ đình nãi vi thích tử sở khâm trọng như thứ, khả đĩ kiến 
sĩ chỉ đục thuỷ danh ư thiên tải, bất dữ tư nhiên nhi câu tận giả, tắc 
hữu tại hỹ. 

Văn Anh độc thư hí thi, đữ ngô đồ du, hô chỉ vi Sương Lương 
tăng vân. 

BÀI KÝ SƯƠNG LƯƠNG ĐÌNH 
(Quy Hữu Quang) 

Hoà thượng Văn Anh ở am Đại Vân, Chung quanh là nước, 
chỗ đó tức là cải nền cũ của Sương Lương đình của Tô Tử Mỹ”. 

Hoà thượng mây lần câu tôi viết bài ký Sương Lương đình bảo: 

- Xưa, Tử Mỹ chép là chép thắng cảnh của đình. nay xin ông 
chép cái lẽ sở đĩ tôi dựng đình” này. 

Tôi đáp: 

- Xưa, thời Ngô Việt là một nước, Quảng Lăng vương trần thủ 
Ngô Trung, lập vườn ở phía Tây Nam thành nhỏ, người họ ngoại 


°* Một người có tài hoạt kẻ, phóng thích ở đời Ilán. S : 
°' Chữ Lăng bình thanh đọc là Lương. Sương Lương đình ở đắt Ngô Việt, miễn Giang Tô, Triết 2` Một danh sĩ đổi Tống 
Giang bây giở Nhà nhỏ để nghỉ mắt 
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của ông tên là Tôn Thừa Hựu cũng lập vườn ở bên. Tới khi đất 
Hoài Nam về nhà Tống, vườn đó vẫn còn; Tô Tử Mỹ mới dựng 
Sương Lương đình. Sau cùng một nhà tu hành tới ở đó và Sương 
Lương đình thành ra Đại Vân am. Từ hồi có am đến nay là hai 
trăm năm. Văn Anh tìm những cổ tích trong thời đó, khôi phục lại 
công việc kiên trúc của Tử Mỹ ở chỗ hoang tàn mai một còn sót lại 
và Đại Vân am lại biên fành Sương Lương đình. 

Cổ kim biến hoá, triều đình thành thị đều thay đổi. Tôi từng lên 
đài Cô Tố" ngắm cảnh Ngũ Hồ mà mịt dãy núi xanh biếc; chỗ mà 
Thái Bá, Ngu Trọng” xây dựng. Hạp Lư, Phù Sa” tranh giành. Tử 
Tư, Văn Chủng, Phạm LãÍ” kinh doanh, nay đều không còn gì cả. 
thê thì am với đi nh có đẳng kể chỉ! Tuy nhiên, Tiền Lưu thừa loạn 
mà Cướp ngôi” giữ đất Ngô Việt, nước giàu, binh mạnh, truyền 
được bôn đời, con chắu, họ vợ họ ngoại xa xỉ, tiễm vị, Cung quán, 
vườn tiược cực thịnh một thời mà bị quên bỏ; còn đình của Tử Mỹ 
được một vị hoà thượng khâm trọng như vậy, thì đủ thấy kẻ sĩ muốn 
lưu danh muôn thuở, không cùng với thể xác mà mai một, chắc có 
tại cái gì vậy. 
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È ?1® ki ít š > — È † Tị Ất ẽ, #4 T- H *ð 3 Êt Bì 1M {4k 
#h,— #È † I #36 T i$ ft 8# 1L # dị # 8y £ 1L 1È >3 BH vÀ 
Ất Đí 1h < 4 9X °T 3Ñ 2k ến & 3x H °6 "‡ f§ ÄÍ fỊ AT f[ ^. 
#t ÍÈ 13 Sƒ £ lệ L £ SŸ {- h, õ ĐtL HỆ lŸ + + Ả Ø8 T lo Bì 
#R ö, lì  # # É, & tị 2 $ † b X # + 1 thi Ê 2 1à f2 
# 8 2Ñ i£ ứn 3 JL # th, lR 7t f[ # # MỊ H ÿ È H T2 
l8 Ð 3} Hì # $ 7 #? W đi *T t, Ù] 8 3# vÀ đ ‡} ấn ®# dt + RV 
+ #4 8 ñn äú v4 íR ƒ tt 1# +† +ð °† 1h #\ EẰ ủÀ t9 ä T8 Ý} 
ứa 3 WỊ ? 6k #X $k ìi Ù] 8, † # tỆ # § § # # #4 4 8 ‡t # 
*% À Đi tỉ Ä # 14 lí JÈ !* f7 #, ý +x TR #ụ 3Š 3 Ẵĩ 49 TY & 18 
na 3% IỆ lš 1£ 1L 9È 5 # tc 4L d 1 ĐE 2À & 6 # 6 lR $e HỆ > 
s: #b #K 4 d4 * 1L it % Ầ ỦðT R 2 HỆ 1 dt UY #4 & 9 0, W 
Rị ñh Wt 3Ä x41 X 6 4 R £ ñ > & 1k dụ 4 sk T† 72 1È 8 r 
4® Ø3 + lứ ù, °% °£ {b $À tt T4 HỆ ⁄k du Ý + 3Á lÀ T Fệ x + 
‡o +} ®a 7E 2 fE #Ê BH 2201 2 át AÁ 8 Bì f§ PL C, & #o #4 # 4T 
GHI CO IPNNÀÀC HB©NÀSỦi 
Él + 1⁄2 # È* # — q + # k ử,2 #⁄;IL * š & lì #4 Ý 
HA E HE 6.6 TÁCH A H E8 RE Re x đ g 


Văn Anh đọc sách thích thơ. giao dụ với bọn chúng tôi, chúng l# ý f# X 2 ®& ®& 4 iñ 
tôi gọi là Hoà thượng Sương Lương. Mì ƒ 1Ñ #2 # thú $ 
— TH 
- lệ + 
6 969 lÈ E8 M Ấ 2 3 ớ #: # 
t9 6N < H Ð H23 4+ Sfr#t 2 ZÁ, 2È sk 23 ƒ@ . và 38 
K #— '† — 1# Ä‡ > 1t ¡8 ÄV 1 ‡t fầ + tú £ † là %4 BỊ # 4 §t z+ M† > 
3 *>fâm § # 4 ‡tE] ứL3L 4 # £ # 8 Ÿ ¡Ê ^. M2 €, f7 BỊ ỨỊ lý ##£ + + &t 2 
® #* ñi ^ Íñ 34 #4 £ — È ^ f6 TT # mm ^X ># ft 2 ^ # ## 2 1n in 2 
TH), ®wHt#+e?®%l\4#24117^ 4È TT. th Z4 5Ƒ 
†— ^ + tì # 3# BỊ 3t † x 6 £ Ị H # f ^ 4 2 8W *#: 7) £E ⁄#» 8 ® 
Tt7<z5 M1144 # £*%'†1 4 1t 838 & + 4t — # 1 † 1 #4 £ 7 +3 
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(Vương Thủ Nhân) 

Duy Chính Đức tứ nhiên, thu nguyệt tam nhật, hữu lại mục vân 
tự kinh lai giả, bất trí kỳ danh thị, huê nhất tử nhất bộc, tương chỉ 
nhiệm, quá Long Trường, đầu túc thổ Miêu gia. Dư tòng ly lạc gian 
vọng kiến chỉ, âm vũ hôn hắc, dục tựu vấn tấn bắc lai sự, bất quả. 

Mính tảo, khiển nhân siêm chỉ, dĩ hành hỹ. Bạc ngọ hữu nhân 
tự Ngô công pha lai vân: “Nhất lão nhân tử pha hạ, bàng lưỡng 
nhân khốc chỉ ai”. Dư viết: “Thử tắt lại mục tử hỹ. Thương tai!”. 

Bạc mộ phục hữu nhân lai vân: “Pha hạ tử giả nhị nhân, bàng 
nhất nhân toạ khốc”. Tuân kỳ trạng, tắc kỳ tử hựu tử hỹ. 

Minh nhật, hựu hữu nhân lai vân: “Kiến pha hạ tích thi tam 
yên”. Tắc kỳ bộc hựu tử hỹ. Ô hô! Thương tai! 

Niệm kỳ bộc cốt vô chú, tương nhị đồng tử tri bản sáp vãng ế 
chỉ. Nhị đồng tử hữu nan sắc nhiên. Dư viết! “Y! Ngô đữ nhĩ do bï 
dã". Nhị đồng tử mẫn nhiên thế hạ, thỉnh vãng. Tựu kỳ bàng sơn 
lộc vi tam khảm, mai chỉ, hựu đĩ chích kê, phạn tam vu. Ta hu thế 
di nhỉ cáo chỉ viết: 

“Ô hô! Thương tai! Ê hà nhân? Ê hà nhân? Ngô Long trường 
dịch thừa Dư Diêu Vương Thủ nhân đã. Ngô đữ nhĩ giai trung thổ 
chỉ sản. Ngô bắt trì nhĩ quận ấp. Nhĩ ô hỗ lai, vỉ tư sơn chỉ quỷ hẻ? 
Cổ giả trọng khứ kỳ hương, du hoạn bắt du thiên lý. Ngô đĩ thoán 
trục nhỉ lai thử, nghỉ đã, nhĩ điệc hà cô hồ? Văn nhĩ quan lại mục 
nhĩ, bổng bất quá ngũ đẩu, nhĩ xuất thê tử cung canh, khả hữu dã, 
hồ vi hồ đĩ ngũ đẩu nhi dịch thử thất xích chỉ khu? Hựu bắt túc nhỉ 
ích đĩ nhĩ tử đữ bộc hỗ? Ô hô! Thương tai! 
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Nhĩ thành luyến tư ngũ đẩu nhỉ lai, tắt nghỉ hân nhiên tựu đạo, 
hồ vi hỗ ngô tạc vọng kiến nhĩ dung, xúc nhiên cái bất thăng kỳ ưu 
giả? Phù sung mạo sương lộ ban viên nhai bích, hành vạn phong 
chỉ đính, cơ khát lao đốn, cân cốt bì bĩ, nhi hựu chướng lệ xâm kỳ 
ngoại, ưu uất công kỷ trung, kỳ năng dĩ vô tử hồ? Ngô cố tri nhĩ 
chỉ tất tử, nhiên bất vị nhược thị kỳ tốc, hựu bắt vị nhĩ tử, nhĩ bộc 
điệc cự nhiên yêm hốt đã. Gia nhĩ tự thủ, vị chỉ hà tai! 

Ngô niệm nhĩ tam cốt chỉ vô y nhí lai ế nhĩ, nãi sử ngô hữu vô 
cùng chỉ sảng đã. Ô hô! Thương tai! Túng bất nhĩ ế, u nhai chỉ hồ 
thành quần, âm hác chỉ huỷ như xa luân, diệc tắt năng táng nhĩ ư phúc, 
bắt trí cửu bộc nhĩ. Nhĩ ký đĩ vô trí, nhiên ngô hà năng vi tâm hỗ? 

Tự ngô khứ phụ mẫu hương quốc nhỉ lai thử tam niên hỹ, lịch 
chướng độc nhỉ cẩu năng tự toàn, đĩ ngô vị thưởng nhất nhật chỉ 
thích thích dã. Kim bi thương nhược thử, thị ngô vị nhĩ giả trọng, 
nhỉ tự vị giả khinh đã. Ngô bắt nghi phục vị nhĩ bi hỹ. Ngô vị nhĩ 
ca, nhĩ thính chỉ. 

Ca viết: 

Liên phong tế thiên hỗ, phi điều bất thông, 
Du tử hoài hương hề, mạc tri tây đông. 
Mạc tri tây đông hề, duy thiên tắc đồng. 
Dị vực thủ phương hề, hoàn hải chỉ trung. 
Đạt quan tuỳ ngụ hề, mạc tất dư cung. 
Hồn hẻ, hỗn hè, vô bi đĩ đồng! 

Hựu ca đĩ uỷ chỉ viết: 
Dữ nhĩ giai hương thổ chỉ ly hề; 
Man chỉ nhân, ngôn ngữ bắt tương tri hè, 
Tính mệnh bất khả kỳ, 
Ngô cẩu tử ư tư hề, 
Suất nhĩ tử bộc, lai tỏng dư hề. 
Ngô đữ nhĩ ngao đĩ hi hề, 
Tham tử bưu nhỉ thừa văn ly hè, 
Đăng vọng cố hương nhỉ hư hy hề. 
Ngô cẩu hoạch sinh quy hè, 
Nhĩ tử nhĩ bộc thượng nhĩ tuỳ hề, - 
Đạo bàng chỉ trúng luy luy hè, 
Đa trung thổ chỉ lưu ly hề. 


27 


https://tieulun.hopfo.org 


ĐẠI CƯƠNG VĂN HỌC SỬ TRUNG QUỐC - Tập 3 


Tương đữ hô khiếu nhỉ bồi hôi hề, 
Sơn phong ẩm lộ, vô nhĩ ki hề. 

Triêu hữu my lộc, mộ viên đữ thê hề. 
Nhĩ an nhĩ cư hề, 

Vô vi lệ ư tư khư hề. 


BÀI VĂN CHÔN NGƯỜI QUA ĐƯỜNG 
(Vương Thủ Nhân) 

Niên hiệu Chính Đức”” năm thứ 4, tháng 8”, ngày mùng 3 có 
người lại mục bảo là từ kinh lại, không rõ tên họ là gì, dắt một 
người con và một người tớ, đi tới chỗ nhậm chức, qua đất Long 
Trường” vào trọ nhà thổ đân giống Miêu. Tôi nhìn qua mắt cáo 
tâm liễp, lúc ấy mưa mù mù, trời mịt mặt, muốn qua hỏi tin tức 
phương Bắc mà không được. 

Sớm hôm sau cho người qua ngó xem thì người lại mục ấy đã 
đi rồi. Gần trưa có người ở gò Con Rết lại nói: “Có một người già 
chét ở chân núi, hai người khóc thảm thiết ở bên”. Tôi nói: “Chắc 
là người lại mục đã chết. Thương thay! ", 

Đến gân tối lại có người tới nói: “Dưới chân núi có hai người 
chết, ở bên là một người khóc ”. Hỏi hình dáng thì ra con người lại 
mục lại chết rồi. 

Sáng hôm sau lại có người tới bảo: “Ở chân núi có ba thây 
ma ”. Thì ra người tớ lại chết nữa rôi. Ô hô! Thương thay! 

Nghĩ ba kẻ đó xương phơi không ai thu táng, tôi bảo hai đứa 
đồng tử cằm sọt, cuốc lại chôn cho. Hai đứa có vẻ mặt trù trừ, khó 
khăn. Tôi nói: “Ôi! Ta với các con tình cảnh không khác chỉ họ "'°. 
Hai đứa mũi lòng rơi lệ xin đi. Đến chỗ chân núi ở gân đó, đào ba 
huyệt chôn họ rồi tôi lại cúng một con gà, ba thô cơm. Tôi than 
thở, rơi lệ sụt sùi mà cáo rằng: “Ô hô! Thương thay! Ai? Ai đấy? 


'* Niên hiệu Minh Vũ Đề. 

°' Có sách chú thích là tháng 7. Trong nguyên văn chỉ viết là “Tháng mùa thu”, vậy chú thích ra sao 
cũng được. 

° Tên đất ở Quý Châu. 

'° Hồi đó ông vì trực gián mà bị đày đến Long Trưởng, một miễn hoang vu mọi rợ, làm chức cai 
trạm coi ngựa trạm đưa thư. Lúc mới tới, ông phải ở chui rúc trong một hang đá; có hồi ba ngưởi 
đầy tớ đi theo ông bị sốt rét, ông phải hầu hạ họ. Ông rán giữ tỉnh thần vui vẻ để khỏi đau ốm và 
tìm ra được thuyết vật lý tại lỏng ta, xưởng lên thuyết trí hành hợp nhất. 
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Tôi là viên cai trạm đất Long Trường. quê ở huyện Dự Diêu, tên là 
Vương Thủ Nhân đây. Tôi với các chú đều sinh ở Trung Nguyên". 
Tôi không biết quê quán chú ở đâu. Chứ vì lẽ gì mà lại làm quỷ ở 
đất này vậy? Cổ nhân coi trọng sự Íy hương. làm quan không xa 
quê quá ngàn đặm. Tỏi bị biêm trích nẻn lại đây là phải rồi, nhưng 
chú thì tội tình gi? Nghe nói chủ làm quan chỉ giữ chức lại mục. 
lương không được năm đâu. chứ bảo vợ con cày cấy cũng có được 
số ấy. Cớ chỉ vì năm đẫu lương mà phải đổi tắm thân bảy thước? 
Đổi mạng chú chưa đủ sao, lại đổi thêm mạng con và tớ nữa? Ô 
hộ! Thương thay! 

Nêu chú quả tiếc năm đâu lương mà lại đây thì tắt vui vẻ lên 
đường, cớ chỉ hôm trước tôi thấy chú dong mạo âu sầu như chịu 
không thấu nỗi bi thương vậy? Xông pha tuyết sương, vận đá leo 
đèo, qua vạn ngọn núi. đổi khát lao khổ, khôn đốn, gân cốt mỏi 
mệt. lại thêm chướng khí dịch lệ lẫn ở ngoài. tu tất đục ở trong. 
nht vậy thoát sao được chết? Tôi vốn biết chú sẽ chế, nhưng 
không ngờ chết chóng như vậy. lại không ngờ con chú, tớ chú cũng 
vội vàng lìm lịm như vậy. Tai nạn ấy đều do chú chuốc lây, biết nói 
làm sao? 

Tôi nghĩ ba đông xương của bọn chú không chỗ nhờ cây. nên 
lại chôn cho, khiến lòng tôi thẻ thảm vô cùng. Ô hô! Thương thay! 
Nêu tôi không chôn chứ thì hỗ ly chỗ núi sâu này họp thành đàn, 
rắn rét lớn như bánh xe ở trong hang tôi tăm nơi đây tắt cũng táng 
chú vào bụng chúng. xương chú không đên nỗi phải phơi lâu ngoài 
trời đâu. Chú đã vô tri rồi, nhưng lòng tôi nỡ nào bỏ qua được? 

Tôi rời quê cha đất tổ tới đây ba năm rồi, chịu chưởng lê mà vẫn 
còn sống là nhờ tôi chưa từng lo buôn đến một ngày. Nay tôi sâu bi 
thê này là lòng tôi nghĩ đến chú thì năng mà nghĩ đến tôi thì nhe đây. 
tôi không còn vì chú mà buôn bã nữa đâu. Tôi vì chú mà ca đây, xin 
chú nghe. Ca rằng: 

Núi liền nhau tiếp với trời hề, chìm chẳng bay thông” 
Du tử nhớ quê hè, chẳng biết tây đông. 
Chẳng biết tây đông hè, duy có trời là cùng chung 


Thời ấy, đất Long Trưởng tuy thuộc nhà Minh mà còn bị coi là đất man di. 


! Bay qua được. 
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Đất lạ phương xa hề, bốn bể bao trong. 
Tuỳ ngộ nhỉ an hề, hà tất cố hương. 
Hỗn hỡi! Hỏn hỡi! Đừng đau xót lòng! 
Rồi lại ca để an ủi rằng: 
Tôi với chú đều là kẻ lưu ly hè, 
Chẳng hiểu tiếng nói man di hề, 
Sống chết không định kỳ 
Tôi phỏng chết ở nơi ni hề; 
Dẫn con và tớ chú theo đi hè, 
Tôi với chú vui vẻ ngao du hề; 
Cưỡi con ngựa vằn tía cùng con văn li hề, 
Lên cao nhìn về cố hương mà thổn thức hề. 
Nếu tôi được sống mà về quê hề, 
Cha con thầy trò chú cũng theo về hề. 
Bên đường mỏ mả liền liền hẻ, 
Phần nhiều là của người Trung Nguyên xa quê hề, 
Cùng nhau kêu gọi mà bồi hỏi hề, 
Ăn gió uống sương, bọn chú no nê hề. 
Sáng bạn với hươu nai, tối cùng vượn ngủ nghê hề 
Bọn chú nhà cửa yên bề hề, 
Đừng làm quỷ ở nơi ni hề. 
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8) Minh sơ. Trong thời kỳ này thi sĩ tuy mô phỏng cổ nhân mà còn 
biết biến hoá như Tống Liêm %® 3š, Phương Hiếu Nhụ > # 3#, Lưu 
Cơ #| #, Cao Khải ® 3%... 

Tống Liêm rất siêng học, nổi tiếng nhất về cổ văn, có giọng ung 
dung hỗn nhiên. 

Lưu Cơ thì lời hào phóng hùng hỗn. 

Còn Phương Hiếu Nhụ cỏ khí tiết, được người đương thởi rất 
trọng. Khi Yên Vương Lệ con thứ ba vua Thái Tổ muốn cướp ngôi của 
cháu là Huệ Đế, một vị Hoà thượng khuyên: “Đến kinh đô, xin đừng 
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giết Phương Hiểu Nhụ, nếu giết thì giống người giữ đạo thánh hiền sẽ 
tuyệt mắt". 

Yên Vương cướp ngôi rồi, sai Phương Hiếu Nhụ thảo chiếu lên 
ngôi, Nhụ không chịu, Yên Vương doạ giết cả chín họ. Nhụ đáp: “Dẫu 
giết cả bốn họ cũng chẳng sao". Yên Vương dí bút vào tay Nhụ. Nhụ 
viết lớn bốn chữ: “Yên tặc thoán vị" (Giặc Yên cướp ngôi). Sau đó, 
chín họ của Nhụ bị tru di. 

Thơ của Nhụ có giọng hủng tráng như thơ Tô Đông Pha, song 
không xuất sắc. 

Cao Khải lởi trong trẻo, diễm lệ mà tự nhiên, như bài Ä⁄ai hoa: 


3# 16 

1l 8 2 áà #4 £ 

it 6J it thì 8 & 

® ¡do † 8 +8 

R w #Q TA # 

*4 ˆ ñ # ?ñ\ ñi tr 

#2 # 8 # jñ #ø % 

l ‡% †1Ị È§ & 3‡j ‡k 

‡ #L#4 & & EM 
MAI HOA 

Quỳnh chỉ chỉ hợp tại Dao đài, 

Thuỷ hướng Giang Nam xứ xứ tài? 


Tuyết mãn sơn trung cao sĩ ngoạ, 

Nguyệt minh lâm dạ mỹ nhân lai. 

Hàn y sơ ảnh tiêu tiêu trúc, 

Xuân yểm tàn hương mịch mịch đải. 

Tự khứ Hà lang, vô hảo vịnh, 

Đông phong sâu tịch kỷ hồi khai? 
HOA MAI 

Cây quỳnh đáng ở chỗ tiên đài 

Trông khắp Giang Nam bởi sức ai? 

Cao sĩ nằm coi khi tuyết phủ, 

Mỹ nhân đi ngắm lúc trăng soi. 

Trúc nương bóng mát hìu hìu thổi. 
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Riêu phú hương tàn lớp lớp rơi. 
Một vắng chàng Hà!” đề vịnh kém, 
Ngày xuân hoa nở mắy phen rồi? 
Bài Sơn trung biệt hữu có giọng cao khiết của phái tự nhiên mà 
tình cảnh đủ cả: 


SƠN TRUNG VẤN ĐÁP 
Nhất thượng hương đài khán lạc huy, 
Sa thôn cô thụ văn y y. 
Lão tăng bất xuất thanh sơn tự, 
Chỉ hữu chung thanh tống khách quy. 


'TRONG NÚI BIẾT BẠN 
Lên chỗn đài hương ngắm cảnh tà, 
Xóm làng cây cối bóng la đà. 
Sư già không thể lìa sơn tự, 
Chỉ gióng hôi chuông đề tiễn ta. 

Trong bộ 71 khó foàn thư chỉ yéu có đoạn phê bình ông: “Ông bắt 
chước Hán, Ngụy thì như Hán, Ngụy; bắt chước Lục triều thì như Lục 
triều; bắt chước Đường thì như Đường; bắt chước Tống thì như Tống; 
những sở trưởng của cổ nhân ông đều có đủ". 

Đó là sở trường mà cũng là sở đoản của ông vậy. 

b) Phái Phục cổ. Sau Cao Khải, thi nhân chỉ biết mô phỏng một 
cách nô lệ mà không biết biến hóa. Những nhà có danh là Lý Đông 
Dương ‡ È f3, Lý Mộng Dương 3# #*f, Hà Cảnh Minh 
% 3: t]... Họ đều phục cổ mà lại chỉ trích lẫn nhau. Họ chủ trương: 

- Lời phải cổ, nhã. 

- Ý phải hùng, 


'*Tên một thi sĩ vịnh mai rất hay. 
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- Phải dùng rất nhiều thực tự (tức danh từ, động từ, tĩnh từ). 

Họ lấy những câu sau này của Đỗ Phủ làm tiêu chuẩn, những câu 
chắc nịch, nghe rất kêu: 

'¬.¬` ...aẽ s. 

+ # # 3 9 # 

Ngũ canh cổ dác thanh bi tráng, 
Tam giáp tính hà ảnh động dao. 
Năm canh còi trồng nghe bi trắng, 
Ba núi tỉnh hà ” bóng động lay. 

%⁄, # #® #U # 1t # 
L..Ễˆ.k.k: 

Vạn lý bi thu thưởng tác khách, 
Bách niên đa bệnh độc đăng đài. 
Muôn dăm thương thu quen ở khách 
Trăm năm nhiều bệnh một lên đài. 

Trong phái họ, Vương Thế Trinh và Lý Phàn Long rất có đanh 
vọng một thời. Cả hai đều sống ở đời Gia Tĩnh (1522-1566). 

Tính tình của Lý thực quái dị. Ông cất một ngôi lầu gọi là lầu Bạch 
Vân, có ba từng. Từng cao nhất là chỗ ông ngâm vịnh, từng giữa để 
người ái thiếp ở, từng dưới để tiếp khách. Lầu xây ở giữa mặt hẻ. Hễ 
khách lạ tới thăm thì ông thử tài khách đã, bắt làm một bài thơ. Nếu là 
hợp cách - cách nô lệ cổ nhân của ông - thì ông chèo thuyền ra đón; 
bằng không thì ông nói thẳng vào mặt: “Về đọc sách nữa đi, đừng bắt ta 
uống công tiếp đón”. 

Ông suốt ngày đêm đọc cổ thư, trên tường chỗ nào cũng đán đầy 
kiệt tác của cổ nhân. Lúc nào ông cao hứng muốn làm thơ thì ông triệt 
thang, không cho ai lên. Khổ tâm với thơ như vậy mà thơ cũng chẳng 
hay gì. 

Vương là bạn thân của Lý. Từ khi Lý chết, Vương lên thay, lãnh 
chức minh chủ trên thi đàn suốt 20 năm. Thi nhân nào cũng trọng uy 
danh của ông; từ xưa chưa ai được người đương thời hâm mộ như ông. 
Nhưng đời sau thì chẳng ai thích thơ của ông cả. 

©) Phái lãng mạn. Gần cuối đời Minh, phái lãng mạn xuất hiện, do 
Đường Dân /È ?# , Chúc Doãn Minh, Dương Thận dẫn đầu. 


'? Là các vì sao và Ngân hà. 
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* Chúc Doãn Minh ‡# ƒt # mê tửu sắc, đổ bác, hễ có tiền là họp 
bạn nhậu cho hết. 

* Dương Thận ‡3 ‡Ä còn quá tệ, đôi phế đến như cuông, thường 
thoa phấn, tô son, ăn bận thành một ả liễu hoàn, cầm giỏ đi hái hoa, 
cùng với các kỹ nữ nhởn nhơ ngoài phố, say sưa ca hát. Thơ ông rất đẹp 
song toàn là ngâm hoa vịnh nguyệt, nội dung kém lắm, như khúc hát 
dưới đây: 


2t. 
>*% 
»#. 8 


MINH NGUYỆT TRUNG THIÊN 
Chiếu kiến trường giang vạn lý thuyền. 
Nguyệt quang như thuỷ, 
Giang thủy vô ba, -: 
Sắc đữ thiên liên. 
Thuỷ đương lưỡng ngạn tĩnh vô yên. 
Sa cầm kỷ xứ kinh tương hoán. 
T¡ lãm đình khiên, 
Thừa phong trực thượng Ngân hà bạn. 

TRĂNG TỎ TRỜI YÊN 

Chiêu thây trăng giang vạn dặm thuyên. 
Trăng sáng như nước, 
Nước lăng như tờ, 
Sóng với trời liền. 
Đôi bờ không khói, liễu buông im. 
Chim bãi mây nơi kêu kinh động. 
Ngừng kéo dây tơ. 
Gió đưa lên thẳng bên Ngân đặng. 
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TÓM TẮT 


1. Sử gia đời Minh ghi việc vụn vặt quá không nhất trí. Vương Thế 
Trinh, Dương Thận, Hồ Ứng Lân gọi là hơi có tài. 

2. Cổ văn cũng ít bài xuất sắc, kém xa đời Đưởng và Tống, Tống 
Liêm, Lưu Cơ, Phương Hiếu Nhụ, Vương Thủ Nhân, Đường Thuận 
Chỉ, Vương Thê Trinh, Viên Hoằng Đạo, Quy Hữu Quang là những nhà 
có nhiều danh ở đương thời. 

3. 7hơ chía làm ba thời ký: 

a) Minh sơ, thi sĩ tuy mô phỏng cổ nhân mà còn có ít nhiều đặc 
sắc, biết biến hóa, như Tống Liêm, Lưu Cơ, Phương Hiểu Nhụ. Đa tải 
nhất là Cao Khải. 

b) Khoảng giữa đời Minh, bọn ø#/e cổ xuất hiện, chuyên nô lệ cổ 
nhân, chủ trương: 

- Lời phải cổ, nhã. 

- Ý phải hùng. 

- Phải dùng nhiều thực tự. 

Lý Phản Long vả Vương Thế Trinh thay nhau làm minh chủ trên 
thí đàn ở thời Gia Tĩnh. 

c) Gần cuối đời Minh, nổi lên phong trào /ãng mạn. Thi nhân 
chuyên ngâm hoa vịnh nguyệt, như Đưởng Dàn, Chúc Doãn Minh, 
Dương Thận. 

Họ hầu hết đều trụy lạc, bất chấp dư luận, lễ nghi. 
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biệt ra Đắc khúc và Nam khúc. Trong loại Bắc khúc, rạp kịch thịnh 
nhất; trong loại Nam khúc. truyền kỳ thịnh nhất. 

Tuổng là một loại mới, nên không bị phong trào phục cổ xâm 
chiếm; nhờ vậy các tác giả giữ được nhiều tỉnh thần sáng tác. Tuy 
nhiên, văn học vốn là phản ánh của thời đại, giữa đời Minh, như trên 


CHƯƠNGIV chúng tôi đã nói, ngọn gió lãng mạn thổi khắp Trung Quốc và tất nhiên 
là tuông không thoát khỏi ảnh hưởng tai hại ấy. 
TUÔNG VÀ TIỂU THUYẾT ĐỜI MINH Tung đời Minh còn truyền lại hai đến ba tum vớ, giai tác cũng 
được vải chục. 
1. Tuông b) Thời Minh sơ, tuông 7ï bà ký ‡É ‡Ở, šẽ, nổi danh nhất. 
a) Đặc điểm của tuông đời Minh. Tác giả là Cao Minh 73 #] sống ở giữa thế kỷ 14, đậu tiến sĩ làm 
b) Tuông đầu đời Minh. Tỳ bà ký. quan trong một thời gian rồi về ở ẩn; vua Minh Thái Tổ mộ tài, vời ra, 
©) Tuông giữa đời Minh: Mẫu đơn đình. ông cáo bệnh, từ chối. Minh Thái Tổ đọc 7ï bà &ý, khen: 
4) Tuông cuỗi đời Minh. *7l thư. Ngữ kinh như ngũ cốc, nhà nào cũng phải có; 7? bà ký như 


sơn hảo, hải vị, nhà phú quý nào mà thiếu nó được?” 

Tuổng diễn truyện Sái Ung kết hôn với Triệu Ngũ nương, được vợ 
làm lụng vất vả nuôi cho ăn học, sau thi đậu trạng nguyên, cưới con 
một vị thái sư, quên hẳn người vợ tao khang khi trước. 

Vợ ở nhà hết lỏng nuôi cha mẹ chồng mà không tỏ lởi gì oán chồng. 
Khi cha mẹ chồng đều chết, nàng ôm cây tì bà lên kinh tìm chồng, gặp 
chàng ở phủ quan thái sư. Chàng nhận ra vợ, từ đó lại đoàn viên. 


2. Tiểu thuyết 
a) Đặc điểm của tiểu thuyết đời Minh. 
b) Tiểu thuyết anh hùng. Thủy hử. 
e) Tiểu thuyết lịch sử. Tam quốc chỉ. 
đ) Tiểu thuyết thần quái. Tây du ký, Phong thần. 
e) Tiểu thuyết điểm tình. Kim Bình Mai. 


8) Đoản thiên tiểu thuyt. Kìm cổ kỳ quan. Văn vớ tung rất thanh nhã; nhiều đoạn đẹp đẽ mà đơn sơ như 
1 “bức thuỷ mặc vẽ hoa mai”; giọng lại lâm ly ai nghe cũng phải sụt sùi 
như khi đọc Trần tình biểu của Lý Mật vậy. 
TUỒNG Đoạn đưới đây tä khi chồng phú quý ở kinh đô, vợ ở nhà phải ăn 
cám vì nghèo quá: 
a) Đặc điểm của Luồng đời Minh r ị 3 i8 dụ ° dị  Ý + ẤU ẤL X 8 69 # Ä iỄ 18 ¡8 

Cổ văn và thơ đởi Minh không cống hiến cho hậu thể được nhiều; # 6l 3} ñ9 À #f # Ất ẨL 4 mỊ Đĩ 69 — 3 ‡k 1k 1 2 2Ä Ÿ 69 36 
trái lại, tuỏng và tiểu thuyết là hai loại văn mới thì phát triển rất khả #* ở, + È # +† t4 4 1! 8# 4 & tt Ï $ # C # #£ ¡8 + 2 
quan và làm vẻ vang cho văn học thời ấy. 3 it 4t lc 8 + È fÐ Đ@ + 1 št E  £ £ % + & 

Trong đời Nguyên, các nhà soạn tuổng phần nhiều là người r ƒ I# + Kí Xf 4 XI!  # 09 rẠ tt &U tà 9) šit Ä, 09 Ék tà 
phương Bắc, theo âm nhạc phương Bắc. Đến đời Minh, tuông đã lan T )È # t3 lỳ t0 là # St 4 4L KỊ VE lô tì tỆ áo & ‡š #R £ 1 
tràn tới nhương Nam; âm nhạc phương Bắc không hợp với tai người 2 %4 1è, “[ #L tú 4, 2: Đụ f† %8 tờ, “T ất + Œ, 4 9 8 18 4e 4 
phương Nam nên phải sửa đổi lại cách thức viết tuông; do đó. mới phân 3? ‡t 2L #L lR| fŸ 2< $o th, 3 ft 8 + # #S f% . tị št tt # 

®##*%&*#«& 
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4% ÿ ¡8 dì: F ‡ MÃ € ! “6 1‡ f ÍẬ HŠ 1k 1k + 4 "8 “ 
là U É * 1 4t t “J 1Í: iÊ 34 Í† ở HỆ 4: l4 18 U: %4 # # 
l‡ 1? 0⁄4 + #9 1 ĐT # W * W 6/8 $ ^ 14 # # 9É 
*% 18 Ít 7T to ìÊ 4 6 Â * 

r†{ WÈ + lỆ Ío % + Ä 1H tk 14 34 l1 Rà (F f3 t #6 — 0 
— ÄÑ ‡† 14+ # #L À 1t ft & 1H 8, Ị 4 & t1 #8 È "j k 
4 lò 3 ¡4 R 3 ‡( là 1É 64 đệ Ƒ Œ, th ‡e tỳ 4 tt 1‡ ^ ®U 
$¿ 1? 04 9 X th 4 t9 $t +( 0B 2 4 tB 

(Thương điệu quá khúc) (Sơn pha dương) Loạn mang mang 
bất phong nẫm đích niên tuế, viễn thiều thiều bất hôi lai đích phu 
tế, cấp tiên tiên bất nại phiền đích nhị thân, nhuyễn khiếp khiếp bất 
tế sự đích cô thân. Kỷ y tận điển, thôn tí bất quải thể. Kỷ phiên 
phần tử liễu nô thân kỷ, tranh nại một chủ, công bà thuỳ khán thủ? 
Tư chí, hư phiêu phiêu, mệnh nhẫm ký? Nan quải, thực phí phi, tại 
cộng nguy! 

(Tiền xoang) Toan lựu lựu nan cùng tận đích chu lệ, loạn phân 
phân nan khoan giải đích sầu kết, cốt nhai nhai nan phủ trì đích 
bệnh thân, chiến căng căng nan nhai quá đích thời bỏa tuế. Giá 
khang ngã đãi bất khiết tha a, giao nô nhẫm nhẫn cơ? Đãi khiết tha 
a, giao nô nhằm sinh khiết? Tư tưởng khởi lai, bất nhược nô tiên tử, 
đô đắc bắt tri thạ thân tử thởi. Tư chỉ: hư phiêu phiêu, mệnh nhẫm 
kỷ? Nan nhai, thực phi phi, tai cộng nguy! 

(Song điệp quá khúc) (Hiếu thuận nhỉ) Ẩu đắc ngã can trảng 
thống, chu thệ thủy, hằu lung thương ngột tự lao phức trụ. Khang a! 
Nị tao lung, bị chử thung sư nị, bả đương nị; khiết tận không trì, hảo 
tự nô gia thân lang bái, thiên tân vạn khổ giai kinh lịch. Khổ nhân 
khiết chước khổ vị, lưỡng khổ tương phủng, khả tri đạo dục thôn 
bất khứ! 

(Tiền xoang) Khang hỏa mễ bản thị tương y ÿ, bị bả đương tác 
lưỡng xứ phi. Nhất tiện nhất quý, hảo tự nô gia dữ phu tế, chung vô 
tương kiến kỳ. Trượng phu nị tiện thị mễ a, mễ tại tha phương một 
xứ tầm; nô gia cáp tiện tự khang a, nhâm đích bả khang lai cứu đắc 
nhân cơ nỗi? Hảo tự nhi phu xuất khứ, nhâm đích giao nô cung 
thiện đắc công bà cam chỉ? 
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(Thương điệu quá khúc)“' Loạn bời bởi, năm lại mắt mùa. xa 
đằng dặc, chông lại chẳng về, cha mẹ chồng nóng nấy chẳng chịu 
đợi lâu, một mình yếu ởt chẳng làm được việc gì. Áo đã cẩm hết, 
tắc vải chẳng dính mình. Máy lần liều chết thân tôi. ngặt mình 
không làm chủ thân mình được vì còn cha mẹ chông. ai đâu săn 
sóc? Nghĩ kỹ. mạng vật vờ. sông chết không kỳ hạn. Chịu không 
nổi. thực là gặp cảnh nguy lớn lao! 

(Điệu nước) Nước mắt đỏ chua xót rỏ giọt khó hét lòng sâu rỗi 
bởi bởi khó cởi mở. Xương gỗ gỗ khó đỡ được cái thân lắm bệnh, 
run lấy bẩy khó chóng nổi cho qua năm, tháng. Cám nây ta không 
nuốt mỉ tư, so chịu được đói? Nuốt mỉ ư? Nuốt sao cho trôi? Nghĩ 
lại, bắt nhược ta nên chết trước để khỏi thấy cha mẹ chông chết. 
Lại nghĩ: mạng vật vờ, sông chết không kỳ hạn. Chịu không nổi. 
thực là cảnh nguy lớn lao! 

(Song điệu quá khúc) (Hiếu thuận nhị) Ma ra, đau từng khúc 
ruột, nước mắt đỏ đòng dòng. cuống họng nghẹt Cứng, khạc không 
ra. Cám à! Mi bị cỗi xay, lại bị chày đâm, người ta rây mi, quạt 
mỉ, nuốt hết mỉ.mi lại đội lên. mỉ cũng như ta. gửp cảnh bối rồi. 
nghìn cay vạn đẳng đều đã trải. Người khổ nuốt khổ vÉ”, hai cái 
khổ gặp nhau. nên nuốt không được! 

(Điệu trước) Cám với gạo, vẫn nương tựa nhau. bị quạt bay ra 
hai nơi. Một hèn một sang cũng như tôi với chông tôi, tới chết 
không gặp được nhau. Hỡi chàng, chàng là gạo, gạo Ở xa, không 
biết đâu mà tìm; thiếp là cám. làm cách nào cám cứu được người 
khỏi chết đói? Cũng như chông đi khỏi rồi, tôi làm cách nào cing 
cấp được thức ăn ngon cho cha mẹ chồng? 

Lởi lẽ đoạn đó tuy kẻm văn hóa, song bình đị và thành thực, rất dễ 
cảm động hạng bình dân chất phác. Chính vì vậy mà tuồng đã được 
hoan nghênh nhiệt liệt. 

Ngoài 7ï bà ý còn bốn tuồng nữa đã làm biết bao khán giả rỏ lệ, 
tức tuồng Kinh thoa ý 3| 44 iẽ,, Bái nguyệt đình f† R 3, Lưu Trí 
Viễn Ÿ#Ì $o ¡§ và Sát cẩu ký ## #) †ẽ.. 


° Tên điệu hát. 
'' Vị đắng. 
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Ba tuổng trên đều kể tình cảnh của những cặp vợ chồng bị chia rẽ 
sau được sum họp, duy có tuổng cuối là thể tài khác hắn. Một người mê 
bạn mà ghét em mà bạn thì toàn là bọn bắt lương, rượu trà đàng điểm. 
Vợ người đó muốn khuyên chồng, giết một con chó rồi nói là lỡ giết 
người, xin chồng nhờ bạn bè đem chôn lén giùm. Bạn chồng làm lơ, 
người em lãnh việc. Từ đó người chồng biết tâm địa của bạn và hết lòng 
thương em. 

e) Tới giữa đời Minh, nhiều văn nhân có tên tuổi bắt đầu soạn tuổng 
nên về phương điện văn nghệ, tuồng được nâng cao. 

Hầu hết những tuông thời ấy đều lãng mạn, nhất là tuồng A⁄ẫu đơn 
đình của Thang Hiển Tổ. Thang đậu tiến sĩ làm quan ít lâu rồi từ chức, 
về vườn trước tác. 

Tuông Ä⁄ẩu đơn đình là một kiệt tác, lãng mạn hơn Táy (ương ký, 
hơn cả Rezé của Chateaubriand, j#erther của Goethe và Tuyết hỗng lệ 
sử của Từ Trẩm Á. 

Một thiếu nữ họ Đỗ, nhân đọc thiên Quan quan thư cưa" trong 
Kinh Thi rồi mà mơ mộng hoài xuân, tâm tình u uất. Bữa nọ nàng dạo 
chơi trong vườn hoa, mệt quá, về phòng nằm xuống thiêm thiếp, mộng 
thấy một thiếu niên tên là Liễu Mộng Mai, hai người yêu nhau, kết hôn 
cùng nhau. Khi tỉnh mộng, nàng ngơ ngẩn, phát bệnh tương tư, tự vẽ 
hình của mình rồi chết, chôn trong một vườn hoa. 

Liễu Mộng Mai lại là người có thực. Một hôm, nhân tránh gió, 
tuyết mà vào trú chân trong vườn ấy, thấy bức vẽ của nàng, mê mẩn 
tâm thân, quyết chí ở lại, ngày đêm thắp hương khấn vái. Hồn nàng 
hiện vẻ, người và ma quyền luyến, tư thông với nhau. Sau nàng được tái 
sinh, chàng thi đậu trạng và hai bên kết hôn. 

Truyện đã ly kỳ mà lời lại như gắm, nên ảnh hưởng vĩ đại đến thanh 
niên thời đó. Tương truyền một thiếu nữ đọc nó, đau lỏng quá đến nỗi 
đứt ruột mà chết! Một thiếu nữ khác, khi lâm chung, đặn cha mẹ liệm vở 
tuồng đó với nàng. Đủ biết thanh niên Trung Quốc thời ấy uỷ mị đến 
bực nào! 

Thang Hiển Tổ còn ba tuông nữa rất nổi danh và cũng lãng mạn là 
Nam Kha ký th ‡ï ïẽ., Tử thoa ký 3 â# ìe và Hàm Đan ký +t Ÿ 3ẽ,. 


' Tên một loài chim. 
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Chu Duy Chỉ trong cuốn 7?ung Quốc văn nghệ tư trào sử học, ví 
Thang với kịch gia bực nhất của Anh là Shakespeare. Cả hai đều sống 
một thời (Thang: 1550-1617; Shakespeare 1564-1616), cả hai đều đa 
tài, lãng mạn, không chịu tự bó buộc trong những luật của phái cổ điển; 
Shakespeare thì phá luật Tam nhất trí, còn Thang thì bất chấp cả âm 
luật của Tuông, nói: “Ý ta tới đâu, ta theo nó tới đó, không kể lời chê 
bai của mọi người”. 

d) Đến cuối đời Minh, các nhà soạn tuồng gọt đẽo lời văn quá, 
không chú trọng đến nội dung, vừa xa quần chúng, vừa mất tự nhiên 
và tuông bắt đâu suy. 

Tác phẩm đáng lưu truyền là vở Yến sử riên #3 #- # của Nguyễn 
Đại Thành #© 3% 3Ä cũng vẫn chỉ là một thiên tình sử lãng mạn. Chàng 
Đô Lương yêu một kỹ nữ tên là Hành Vân, sai vẽ một tắm hình hai 
người đứng chung. Vì một sự lẫn lộn, bức hình ấy về tay nàng Phi Vân, 
con một vị quan. Phi Vân trông hình thấy một thiếu niên anh tuấn đứng 
chung với một người giống mình quá xúc động sinh tình, làm một bài 
từ, viết trên giấy hoa tiên, buộc vào chân chim én, thả đi. Chim én 
mang thơ lại đúng chỗ Đô Lương ở. Sau cả ba người đều lưu lạc, rồi do 
những sự tình cở mà gặp được nhau và Đô Lương cưới cả hai nàng. 


2 
TIỂU THUYÊT 


a) Đặc điểm của tiểu thuyết đời Minh 

Trong những thời đại trước, tiểu thuyết Trung Quốc chỉ mới là 
phôi thai, qua đời Minh nó mới phát triển đầy đủ, phần kỹ thuật cao 
rộng, phần tưởng tượng phong phú, mô tá khéo léo mà tình tiết chỉ li. 
Bốn kỳ thư Thúy hứ truyện, Tam quốc chí diễn nghĩa, Tây dụ ký và 
Kim Bình Mai đáng được kể là những danh tác trên thể giới. Nhưng 
nêu theo quan niệm người Âu thì những tiểu thuyết ấy có nhiều khuyết 
điểm: bố cục không rõ, thiếu tính cách nhất trí, nhân vật nhiều quá, 
tiểu thuyết rườm rà quá. 

Đại loại tiểu thuyết thởi ấy có đặc điểm này là không kể rõ tên tác 
giả và cũng không ai biết soạn vào năm nào. Hầu hết là những truyện 
được truyền khẩu trong dân gian. Khi kể thì mỗi người tùy tài riêng của 
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mình, thêm bớt một chút, sau có người yêu văn chép lại. Vì tiểu thuyết 
hồi xưa chỉ được coi là một loại văn du hý, nên người chép thưởng giâu 
tên mà những người, đời sau lại tự ý sửa đổi, thêm bớt, có khi tới năm 
lần bảy lượt, làm mất hẳn bản sắc của nguyên cảo, thành thử mỗi tiểu 
thuyết không còn là công trình của một cây bút nữa”. Do đó, văn 
không đều, có đoạn hay, có đoạn kém và Sự nghiên cứu tác giả là một 
việc rất khó khăn. Hiện nay các học giả Trung Quốc còn đương tìm tỏi, 
chưa ai đồng ý với ai, có người cho Tam quốc chí, Thủy hử. Tây du ký 
xuất hiện ở đời Nguyên, có người lại sắp nó vào đởi Minh. 

Chúng tôi theo Hỗ Vân Dực, tác giả bộ Tân trước Trung Quốc 
văn học sử, cuốn sách được dùng trong các trưởng trung học ở 
Thượng Hải hồi 1940 mà đặt những tác phẩm ấ Ay vào đời Minh, nhưng 
chúng tôi tưởng người đầu tiên soạn những bộ ấ ây phải ở đời Nguyên 
hoặc trước nữa, mà văn nhân đời Minh chỉ sửa lại cho nó thành hình 
thức bây giờ thôi. 

Tiểu thuyết đởi Minh chia làm bốn loại: 

- tiểu thuyết anh hùng, 

- tiểu thuyết lịch sử, 

- tiểu thuyết thần quái, 

- tiểu thuyết điễm tình. 

Dưới đây chúng tôi sẽ lần lượt xét từng loại một. 

b) Tiểu thuyết anh liùng 

Trong loại này, phải kể trước hết bộ Thủy hửứ zk3†””. Tương 
truyền nguyên cáo bộ ấy của Thi Nại Am 3& #‡ 3¿ hoặc La Quán Trung 
Liêu +. Thi sống ở cuối đời Nguyên, còn La là học trò ông. Có lẽ Thi 
soạn rồi La sửa. Bản đầu tiên ấy giản lược lắm; đến triều Gia Tĩnh xuất 
hiện một bản khác, nội dung phong phú hơn; sau lại có một bản nữa 
nhan đề là Trưng nghĩa Thủy hử toàn thư hoàn bị nhất, cộng 120 hôi. 

Thủy hử là một kiệt tác kể những việc xảy ra trong dân gian ở hai 
đời Tống, Nguyên và có liên quan tới bọn anh hùng Lương Sơn Bạc. 
Bến mươi hỏi trên, nghệ thuật rất cao, nhất là những hỏi tả Lễ Trí Thâm 


°Ở nước ta, nhiều tác phẩm cũng bị nạn đó như bộ ?ruyền Kiểu đã có nhiều người võ ý thức tự ý 
sửa nó. 
** Đã địch ra tiếng Pháp là £es chevalters chinois và tiêng Anh là All men are brotliers. 
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đại náo Ngũ Đài Sơn, Võ Tòng đã hổ, Tây Môn Khánh đan díu với 
Phan Kim Liên. 

Tính tình và hảnh vi của bọn thảo đã anh hùng hiện rõ trên giấy, 
chỉ tiết lại ly kỳ, ai đọc cũng mê. 

Kim Thánh Thán 4 % š:, một nhà phê bình gia đại tài đời Minh 
cho rằng văn chương Trung Quốc không cuốn nào hơn bộ ấy. 

Củng trong loại tiểu thuyết anh hùng, ta nên kể thêm những bộ 
Hậu Thuỷ hử. Thuỷ hử hậu truyện và Đãng Khấu chí 3$ & 3: . 

c) Tiểu thuyết lịch sử 

Được truyền tụng nhất là bộ Tam quốc chỉ điển nghĩa 
#Rl 4: 3š š của La Quán Trung. Ông sinh ở cuối đời Nguyên, trước 
sau soạn được 17 bộ tiểu thuyết lịch sử: 7u) Đường f§ /È, Phần trang 
lâu 3à ft ‡‡ .. 

Ông mượn tài liệu trong cuốn 7ưm quốc chí của Trần Thọ rồi thêm 
vào những truyện cũ được lưu truyền trong dân gian mà soạn nên bộ ấy. 

Bản lưu hành bây giở không phải là nguyên cảo của ông mà đã bị 
một ngưởi họ Mao sửa đổi. 

Chưa thấy bộ tiểu thuyết nào ảnh hưởng lớn đến dân gian bằng bộ 
Tam quốc. Bắt kỳ người Trung Hoa nào cũng nhớ ít nhiều đoạn trong 
đó. Tác giả cho Lưu Bị đại biểu nhà Hán, tả Tào Thảo thành một tên 
gian hùng, có ý muốn khuyên độc giả trụng quân. 

Tác phẩm không được toàn mỹ, kết cấu vụng về, tưởng tượng nghèo 
nàn, đáng sắp vào loại lịch sử ký sự hơn là loại lịch sứ tiểu thuyết. Người 
ta có thể trách La Quán Trung cho Lưu Bị khóc nhiều quá, không ra vẻ 
một minh chúa anh hủng, còn Quan Vũ thì kiêu căng, quá cô chấp... 
Song ai cũng phải nhận nhiều đoạn rất cảm động, làm phân khởi người 
đọc, như đoạn Lưu Bị ba lần đến thảo lư với Gia Cát Lượng, đoạn tả trận 
Xích Bích... 

Ta nên kể thêm những bộ sau này, tuy kém 7m quốc nhưng cũng 
có danh: Tây Chu diễn nghĩa Œq J 3š É, Đông Chu liệt quốc 
+ j8 Z| lì, Tàn Đường Ngũ đại diễn nghĩa 33 /È # 1X iÑ É.... 

d) Tiểu thuyết thân quái 

Loại này khá thịnh ở đời Minh. 

La Quán Trung có bộ Bình yêu truyện “# 3£ 1# 

Ngô Nguyên Thái có bộ Thượng động bát liên truyện. 
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Nổi danh nhất là hai bộ Tây dư ký #9 š# 3, và Phong thần 33 ‡} . 

Tây du ký của Ngô Thừa Ân 3# # #8. soạn. Ông sống ở đời Gia 
Tĩnh, văn hay chữ tốt, nhà nghèo, không con, trước tác được nhiều mà 
di thảo thất lạc hết. 

Bộ ấy là một kỳ thư bảo tổn được nhiều thần thoại của Trung 
Quốc. Tài liệu rút trong bộ Đường Tam Tạng thủ kinh thi thoại ở đời 
Nguyên; ông dùng sức tưởng tượng cực kỳ phong phú và lời văn điểm 
lệ để tô điểm thành một trường thiên tiểu thuyết rất lý thú, tả Đường 
Tam Tạng (tức Huyền Trang) và Tôn Hành Giả qua Tây Trúc thỉnh 
kinh, gặp 81 tai nạn quái dị, rùng rợn. Truyện có chỗ vui vẻ, có chỗ mỉa 
mai, có chỗ dạy đời, lối nào cũng thành công. 

Phong thân (chưa rõ tác giả) kể truyện Chu Vũ Vương điệt vua 
Trụ; tuy kém Táy du ký về phương diện nghệ thuật nhưng cũng ly kỳ, 
có danh. 

e) Tiểu thuyết diễm tình 

Tác phẩm vĩ đại nhất là bộ Kim Bình Mai 4 š& 4#. Tương truyền 
tác giả là Vương Thế Trinh. Thuyết ấy chưa đáng tin. Chắc một văn 
nhân nào muốn phúng thích giai cấp sĩ phu hủ bại ở đương thời, nên 
soạn ra rôi lại ẩn danh. 

Toàn bộ gồm 100 hỏi, nội dung lấy chuyện Tây Môn Khánh dan 
díu với nàng Kim Liên làm cốt rồi tả nhân tình, thế thái cùng những đổi 
phong bại tục của bọn thượng lưu. Tình dục và nhục cảm được mô tả 
một cách chỉ li đến nỗi, theo nhiều học giả Trung Hoa, giá Emile Zola”' 
ở Pháp có đọc tới, cũng phải ghê sợ. : 

Như trên chúng tôi đã nói, xã hội thởi đó vô cùng lãng mạn, lối văn 
ấy được hoan nghênh nhiệt liệt. Người đời sau có kẻ chê là đâm thư, có 
kẻ khen là tả chân, răn đời. Theo thiển kiến, tác giả phải giấu tên, có lẽ 
cũng vì đã tự nhận thấy rằng bộ Kứm Bình Mai có tính cách “phúng 
nhất nhỉ khuyến bách”””. Nếu tác giả quả có ý răn đời thì thêm những 
đoạn tả nhục dục một cách quá tỉ mỉ làm chỉ, tỉ mỉ hơn cả cuốn 
Liamant de Lady Chattericy của Lawrence? Những nhà cầm quyền 
Trung Quốc gần đây cũng nghĩ vậy nên đã kiểm duyệt gắt gao, chỉ cho 


*› Bộ này đã được địch ra tiếng Anh, Đức, Pháp. Bản tiếng Pháp đo Club francais đu livre xuất bản. 
'® Một tiểu thuyết gia trong phái tự nhiên ở thể kỷ 19 cũng nổi tiếng vẻ lếi tả chân táo bạo, 
'* Can một phần mà khuyên một trăm phẳn. 
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phát hành một bản trong đó những đoạn miêu tả táo bạo quá đã bị cắt 
bỏ hết”, 

Những bộ Xgọc Kiều Lý % ‡§ 3 Tục Kim Bình Mai, Cách liêm 
hoa ảnh fã # ‡€ Ÿ2 cũng đều là dâm thư mà văn chương lại hủ lậu. 
Đáng giới thiệu chỉ có ít bộ như #Jdo câu truyện ‡‡ ‡šÈ 1# , Ngọc Kiều 
Lê % ‡§ Í và Bình sơn lãnh yến *# và 3# #3 mà các cụ hồi xưa ở 
nước ta rất thích đọc. Những tiểu thuyết ấy cũng tả mối tình giữa tài tử 
giai nhân, nghệ thuật khá. 

8) Đoán thiên tiểu thuyết 

Đoản thiên tiểu thuyết đời Minh cũng bắt đầu thịnh, hầu hết là kể 
những việc cũ đời Tống và Nguyên. 

Phủng Mộng Long +29 # $È viết ba bộ 7am ngôn £ 'š tức là Dụ 
thế minh ngôn °Ì 3# tf] 'È „ Cảnh thế thông ngôn 3š + iñ 'š và Tỉnh 
thế hằng ngôn R# 3# †s *. 

Một tác giả khác soạn hai bộ Lưỡng Phách 8 iãâ. 

Sau Bão Ủng đạo nhân j& ƒ# šÊ ^. lựa những truyện hay nhất 
trong năm bộ ấy mà soạn bộ Kim cổ kỳ quan 2 #; $† #W,. Chắc độc giả 
nào hỏi nhỏ cũng đã say mê khi đọc bộ ấy, hoặc oán giận kẻ bạc tình đã 
làm cho Đỗ Thập nương phải liệng những rương châu bảo xuống dòng 
nước, hoặc mừng chung với anh hàng dầu khở khao mà lại chiếm được 
hoa khôi... 


TÓM TẮT 


1. Tuông đời Minh rất thịnh và chia làm hai loại: Bắc khức và Nam 
khúc. 

* Hỏi Minh sơ, Cao Minh nổi danh nhở bộ 7ï bà &ý, một vớ có tính 
cách luân lý và rất cảm động. 

* Tới giữa đời Minh, tuồng lãng mạn xuất hiện rất nhiều. Tuồng 
Mẫu đơn đình của Thang Hiền Tổ đã ảnh hưởng tai hại đến tỉnh thần 
thanh niên Trung Quốc một thời. 

* Đến cuối đời Minh, tuồng suy, nội dung kém, vừa xa quần chúng 
vừa mắt tự nhiên. 


°' Trong đời Thanh có hỗi cắm bộ ấy, hễ ai đọc lén bị đánh một trăm trượng. 
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2. Tiểu thuyết có những đặc điểm sau này: 


~- Mô tả khéo léo. 
- Tưởng tượng phong phú. 
- Tác giả thưởng không rõ là ai và mỗi tác phẩm được nhiều người CHƯƠNG V 
đời sau sửa chữa, thêm bớt. 
* Có bốn loại tiểu thuyết: VĂN TRÀO ĐỜI THANH 


- Tiểu thuyết anh hùng như Thuÿ hử của Thi Nại Am. 


F 1616 - 1911 
- Tiểu thuyết /ich sử như Tam quốc chí của La Quán Trung, Đông ( ) 


Chu, Tây Chu... 1. Đời Thanh 
- Tiểu thuyết /hẳn quái như Tây du ký của Ngô Thừa Ân và Phong 2. Văn trào đởi Thanh 
thân diễn nghĩa. a) Đời Thanh là thời kỳ phục hưng của văn học 
- Tiểu thuyết điễm tình, phần nhiều là dâm thư như Kừn Bình Mai. b) Đâu đời Thanh không có khuynh hướng nào rõ rệt 
* Về đoản thiên tiểu thuyết nên kể bộ Kim cổ kỳ quan của Bão ©) Cuỗi đời Thanh có phong trào tả thực và dịch thuật 
Ủng đạo nhân. 


1 
ĐỜI THANH 


Dân tộc Mãn Châu thông trị đân tộc Trung Hoa trong ba thế kỷ 
(1616-1911). Mới đầu, nhiều vị anh hùng nổi lên chống cự, phá cái ách 
tròng lên cổ họ, như Trịnh Thành Công tung hoành ở duyên hải miền 
Giang Nam, Triết Giang; một số người khác, cũng khí tiết, song biết 
thởi cơ khó vẫn cửu, bỏ cả gia sản, đắt díu nhau qua nước ngoài, như 
Mạc Cửu sang lập nghiệp ở Hà Tiên. 

Nhưng rồi lần lần người Trung Hoa cũng quen với chế độ mới. 

Đầu đời Thanh, có những vị anh quân như Khang Hy, Càn Long, 
vừa giỏi võ bị, vừa trọng văn hoá nên Trung Quốc rất thịnh. Họ chỉnh . 
phục hết các dân tộc ở chung quanh, mở rộng đất đai, tăng gia uy thể. 

Họ vừa khôn khéo hơn các vua đầu đời Nguyên, mở nhiều khoa thi 
để thu dùng những kẻ sĩ, vừa vô củng cương quyết, thẳng tay đàn áp 
những kẻ chống cự với họ hoặc chê bai họ. (70 người bị chết chỉ vì 
cuốn A/inh sử 9] # có phạm đến điều húy ky của tiên thế nhà Thanh). 

Một mặt họ hạ lệnh toàn quốc phải cạo tóc, gióc bím, ăn mặc theo 
người Mãn; một mặt họ khuéch trương công việc văn hóa, như cho soạn 
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bộ Khang Hy tự điển, (đầy đủ nhất từ trước đến thời ấy) và bộ Tứ khó 
toàn thư v9 FÈ 4 $ '"'. 

Từ sau đời Càn Long (gần cuối thế kỷ 18) loạn kế tiếp nhau nổi 
lên (giặc Bạch liên giáo, giặc bể, giặc Bát quái giáo...) và nhà Thanh 
bắt đầu suy. 

Rồi đến đầu thế kỷ 19 lại thêm cái họa bị người Âu xâm lược. 
Triều đình Mãn Thanh tỏ ra bất lực, chịu hết nhục nầy đến nhục khác; 
mới cắt nhường Hương Cảng cho Anh sau vụ Nha phiến chiến tranh 
(1840), lại phả: ký hòa ước Thiên Tân (1858) rồi điều ước Bắc Kinh 
(1860). 


Từ đó, nào Anh, nào Pháp, nào Đức, nào Ý... cả đến Nhật Bổn 
nữa, đều hùa nhau xâu xé Trung Quốc, mỗi nước cắt chiếm một khu 
vực, cướp lần những tải nguyên, áp bức nhà Thanh đủ điều và triều đình 
Mãn Thanh phải nuốt hận mà nhận hết. 

Dân gian nổi lên phản kháng. Mạnh nhất là bọn 7hái Bình thiên 
quốc do Hồng Tú Toàn cầm đầu, chiếm được già nửa Trung Nguyên; 
sau Tăng Quốc Phiên đẹp được nhở sự giúp đỡ của Tây phương. 

Cuộc biến động ấy vừa yên thì tiếp ngay tới cuộc vận động duy 
tân của Khang, Lương (tức Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu). Phái 
này rất ôn hỏa, chỉ đòi cải lương chế độ, chưa muốn lật đổ nhả Thanh. 
Tây thái hậu cầm hết quyền bính thời ấy, độc đoán, mê 4nuội quá, 
không chịu nghe họ, bắt giam vua Quảng Tự, người ủng hộ phong 
trào duy tân, rồi giết các nhà cách mạng. Trong sử gọi vụ đó là vụ 
chính biến năm Mậu Tuất (1898). 


'* Hàng trăm văn nhân cộng tác trong 10 năm, thu thập hết những sách cổ, bắt kỷ về loại gi (văn 
học, sử học, triết học, địa lý, ãm nhạc, y học, nông nghiệp...) rồi tuyển lựa được 80.000 quyển chép 
lại làm bảy bản. Mỗi cuốn đều có lời giới thiệu và phê bình. 

nh loại: kinh, sử, tử, tập; mỗi loại chứa riêng trong một kho, do đó có tên tử khó 
(bên kho). 

Mỗi bản để ở một nơi. Bắc Bình, Phụng Thiên, Hàng Châu... Khi liên quản Anh, Pháp vào Bắc 
kzsgs4 nhu một bản, sau vì loạn lạc, hai bản nữa cũng bị đốt cháy hoặc thất lạc, hiện nay chỉ 
côn bản bản. 

Nhà “Thương vụ ấn thư quán” ở Thượng Hải vừa mới bắt dẫu in bộ ấy thì tiếng súng nổ ở Lư Câu Kiều, 
mở màn cho một chiến tranh kéo dài đài tới 1946 và công việc án loát phải đình chỉ tới ngày nay. 
Khắp thể giới chưa có bộ sách nào vĩ đại như vậy. 

Mấy năm trước, chính phủ Trung Hoa biểu nước ta nhiều cuến đã in rồi trong bộ đó. Tại thư viện 
Sài Gòn có một bản. 
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Ba năm sau (1901), Tây thái hậu muốn dùng bọn quyên phĩ”' để 
chống với các nước phương Tây. Tay không chống sao nổi với súng, 
nên phải thất bại và liên quân tám nước xông thẳng vào cung điện ở 
Bắc Bình, đốt phá, cướp bóc. Nhà Thanh lại phải ký hòa nước Tân Sửu, 
cho quân tám nước được quyền đóng trong các sứ quán của họ ở kinh 
đô. Thể là tám mũi dao nhọn đã kè sẵn trên trái tìm Trung Quốc. Từ đó 
liên quân muốn đỏi gì mà Mãn Thanh chẳng phải nhường? 

Sĩ phu trong nước phẫn uất vô cùng, toàn dân chỉ muốn lật đổ triều 
đình. Một đảng cách mạng nổi lên do Tôn Văn và Trương Bính Lân 
cầm đầu. Đến ngày song /háp (mùng 10 tháng 10) năm Tân Hợi, dân 
quân của đảng dây binh ở Võ Xương, các nơi đều hưởng ứng, vua Phổ 
Nghi nhà Thanh phải thoái vị. 


2 


VĂN TRÀO ĐỜI THANH 


Văn học đởi Thanh có ba đặc điểm: 

a) Dài Thanh là thời kỳ phục hưng và rất thịnh hành của văn học. Hỏi 
Thanh sơ, Trung Quốc được bình trị trên một thế kỷ, các vị hoàng đế 
như Khang Hy, Càn Long rất trọng văn học. Trong hoàn cảnh thuận 
tiện ấy, văn nghệ phát triển mạnh mẽ về lượng và phẩm. Từ thơ, phú 
đến tuổng, tiểu thuyết, loại nào cũng có nhiều giai tác. Ta có thể nói 
văn học đời ấy “tập đại thành”"”' những thởi trước. 

b) Hồi Thanh sơ, chưa có một khuynh hướng nào rõ rệt trên văn đàn. 
Tuy về cổ văn, biền văn, thơ, tử (mà người ta gọi là văn học chính 
thống, để đối với tuông và tiểu thuyết là những loại phát sinh sau này), 
người ta không tìm ra được thể nào mới, vẫn giữ những thể của Hán, 
Đưởng, Tống.... song đó không phải là một phong trào phục cổ vì tác 
giả nào cũng có một chủ trương riêng và ít nhiều tài sáng tác. Người thì 
cho văn thơ phải trọng thực dụng, người thì bảo phải theo chủ trương 
đuy mỹ; kẻ tả chân, kẻ lãng mạn... 

Nhở tỉnh thần tự do đó, văn học rực rỡ muôn vẻ, từ đởi Đưởng, 
chưa thấy thời nào bằng. 


“Thấy võ đi ăn cướp. 
°* Gọi hết cái hay đởi trước mà thành. 
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e) Đến cuối đời Thanh, sau khi súng nổ ở Thiên Tân, Bắc Bình và 
quân lính các cường quốc Âu châu giày xéo Trung Quốc, hãm hiếp 
nhân dân, các sĩ phu trong nước mới thấy lối văn “tám vế” và ngâm hoa 
vịnh nguyệt là nguy hại, thấy khoa học của phương Tây là vạn năng, cả 
Tứ Thư, Ngĩ Kinh không ích lợi bằng một định thức để chế thuốc nổ, 
họ bèn ùa nhau bài xích lối học từ chương mà cổ xuý lỗi văn thực tiễn. 
hoặc tả thực hoặc khảo cứu. Thế là cái nền tảng của 3000 năm văn học 
Trung Hoa bắt đầu lung lay. 

Người phương Tây đặt chân lên Trung Quốc tử đời Nguyên. Tới 
đời Minh, văn nhân Viên Hoằng Đạo thưởng giao du với giáo sĩ Âu 
châu như Matheus Ricci, và những sách toán học, thiên văn học đã 
được dịch ra Hoa văn. Vua Khang Hy nhà Thanh còn giao cho một 
người phương Tây là Ferdinand Verbiest giữ một chức quan trọng trong 
Khâm thiên giám. 


Nhở những tiếp xúc đó, học giả hồi Thanh sơ tập được tỉnh thần ˆ 


thực tiễn, dùng thái độ khách quan để sưu tầm tài liệu, chiêm nghiệm, 
nghiên cứu về sử học, triết học. 

Song, phải đợi đến hậu bán thế kỷ 19 mới thành một phong trào tả 
thực. Nhiều nhà văn có tâm huyết như Nghiêm Phục § {# „ và Lâm 
Thư ‡‡ #† , tuy không biết tiếng Anh, tiếng Pháp, mà cũng dịch những 
sách của phương Tây để giới thiệu với quốc dân. Lâm Thư chỉ nghe 
một ngưởi bạn kể cho truyện La Dame aux Camélias của A.Dumas rồi 
dịch ra cổ văn. Sự thật, công việc đó gọi là phóng tác đúng hơn là địch 
thuật. Dân tộc Trung Hoa từ trước chỉ quen thưởng thức những hải 
đường, phù dung của mình, nay được thấy những hoa lạ của phương 
Tây, trầm trồ khen ngợi và say mê ngắm nghía. Những dịch giả đó 
được hoan nghênh nhiệt liệt và chính họ đã có công sửa soạn cuộc cách 
mạng không tiền trong văn học Trung Quốc ở đầu thế kỷ này. 
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TÓM TẮT 


1. Hồi Thanh sơ, Trung Quốc cực thịnh: nước bình trị, đất đai 
khuếch trương, văn học phục hưng. Các hoàng để như Khang Hy, Càn 
Long, tuy đàn áp kịch liệt các người phản đối triều đình, song rất trọng 
văn hóa, sai soạn những bộ Khang #iy tự điển, Tứ khó toàn thư. 

Loại văn nào cũng phát triển mạnh mẽ, và tác giả nào cũng có tính 
thần sáng tác. Thời ấy chưa có kiuwnh hướng nào rõ rệt, ta có thể nói 
Văn học Thanh sơ tập kỳ đại thành những thời trước. 

2. Đến cuối đời Thanh, sĩ phu thấy các nước phương Tây nhờ 
khoa học mà hùng cường rôi uy hiếp Trung Quốc, lấy đó làm sỉ nhục, 
muốn cứu quốc, hăng hái đả đảo lối học từ chương và cổ xứy lối văn 
thực tiễn. 

Một mặt họ dùng tỉnh thần khách quan để nghiên cứu cổ văn hóa 
của họ, một mặt họ dịch những tác phẩm của Tây phương tìm một con 
đường mới cho văn học. Do đó phong trào tả thực phát triển bông bột. 
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CHƯƠNG VI 
VĂN HỌC CHÍNH THỐNG ĐỜI THANH 


1. Biển văn 
2. Cổ văn 
3. Thơ 
a) Thơ Thanh so với thơ Đường 
b) Vương Sĩ Trinh 
€) Viên Mai. 
4đ) Hoàng Cảnh Nhân 
4. Từ 


1: 
BIỀN VĂN 


Biển văn, sau đời Đường rất suy, đến bây giở lại phục hưng. Hồi 
Thanh sơ, có Trần Duy Tùng F‡ ## ‡4 là một tay cự phách. Bức thư 
Đáp Chu Thọ Vương % lì Š% + của ông rất được thưởng thức. 

Tới đời Càn Long, Gia Khánh, Viên Mai # 34 (1716-1797) và 
Ngô Tích Ký #- 4% #®t đứng đầu nhóm “bát gia". Viên luận điệu tung 
hoành còn Ngô tình ý thanh nhã. Họ tuy chú ý đến luật lệ của thể biền 
song vẫn trọng nội dung tức tư tưởng và tình cắm. Họ nói: “Biền văn 
lấy sự đạt ý rõ việc làm quý..., cũng giống như tản văn vậy". 

Uông Trung ‡#£ !P dùng một lối mới, nửa biền nửa tản, vừa đẹp đẽ, 
du dương, vửa dễ phô diễn tư tưởng. Lương Khải Siêu sau này thưởng 
bắt chước dùng thể đó. 


'" Tám nhà có danh. 


52 


ĐẠI CƯƠNG VĂN HỌC SỬ TRƯNG QUỐC - Tập 3 


Những bài biền văn đưới đây còn được lưu truyền đến bây giờ: 
Tứ khó toàn thư tiễn trình biểu v9 /š 4> $ it # + của Kỷ Quân”'. Dữ 
Tưởng thiều sinh thư #t ‡# tÄ 2+ của Viên Mai và Tự tự É1 $ của 
Uông Trung. 


2 
CỔ VĂN 


Mỗi nhà chủ trương một khác: 

* Tiền Khiêm Ích 4Š ‡# š (1582-1664) bị sĩ phu đương thời khinh 
rẻ vì ông hàng nhà Thanh. Ông trọng cổ văn mà không nô lệ cổ nhân, 
cho rằng văn thơ thời nào cũng phải theo quy tắc “Văn tòng tự thuận” 
(Văn thì xuôi, chữ thì thuận). 

* Chu Di Tôn % # # (1629-1719) chủ trương văn cần nhất phải 
thành thật: “Tôi viết văn không lập cách trước, chỉ kế điều mình muốn 
nói, hễ lời đạt được ý thì thôi". Chỗ khác ông tuyên bố: '*Thơ và từ 
đừng bắt chước danh gia nào, văn cũng đừng theo đại gia nào, có vậy 
thì văn mới may ra được truyền lại sau... Nhưng tôi làm như thế không 
phải vì danh đâu... tôi chỉ thành thực thôi”. 

* Ngụy Hy $$ ‡Š (1624-1670) chuyên nghị luận, bút pháp mạnh 
mẽ, ảnh hướng lớn ở đương thời. 

* Cố Viêm Vũ #ã % #\ (1613-1682) trọng thực dụng. Ông chỉ 
trích bệnh mô phỏng và khuyên nếu văn không quan hệ với nghĩa lý 
hoặc việc đương thời thì đừng viết. 

* Hoàng Tông Hy #† 3 # (1609-1695) sở trường về tự sự. Theo 
ông, tự sự phải có phong vận, không nên khô khan và nghệ thuật tự sự 
cũng giống nghệ thuật viết tiểu thuyết. Ông nói: “Những truyện Bá Di, 
Mạnh Tử, Khuất Nguyên, Giả Nghị... của Tư Mã Thiên làm cảm động 
người đọc là nhở có phong vận. Văn tuy lấy lý làm chủ, song thiếu tình 
thì lý cũng rỗng”. 

Sau ông, Tăng Quốc Phiên ‡ý E i§ (1811-1872) một chính trị 
gia, lập ra thuyết “cứng, mềm” trong văn chương. Văn cứng tức là hùng 


® Ông là người lãnh trách nhiệm điều khiến công việc soạn bộ Tứ khổ toàn thư. 
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mạnh, quái lạ, có cái đẹp riêng của nó mà văn mềm nghĩa là bóng bảy, 
đu đương cũng có cái duyên riêng. 

Ta nên kể thêm Lâm Thư 3‡ ## một nhà dùng cổ văn để dịch tiểu 
thuyết Âu tây. Nhiều người phê bình cho những phóng tác của ông còn 
hay hơn nguyên tác của Anh, Pháp... 


3 


THƠ 


8) Thơ Thanh so với thơ 

Bàn về thơ Trung Quốc, ai cũng nghĩ ngay đến thơ Đường và quên 
hẳn những thơ thời khác. Thơ Đường muôn vẻ rực rỡ thật; Lý, Đỗ là 
mặt trăng, mặt trời trên thi đàn Trung Hoa-thật, song thơ Thanh cũng 
không kém thơ Đưởng bao nhiêu. 

Trong đời Thanh, cổ văn hóa của Trung Hoa kết thúc và tiếp xúc 
với tân văn hóa, bao nhiêu cái đẹp trong văn học cổ truyền hiện lên, 
huy hoảng, xán lạn trong non ba thế kỷ. 

Sở dĩ các học giả Trung Quốc trọng Đường khinh Thanh chỉ vì thơ 
từ Lục triều bước qua Đường, như đương ở trên cánh đồng bằng phẳng 
mà vọt lên một ngọn núi cao, làm ai cũng phải chú mục tới; và sau này, 
đến đời Thanh, tuy xuất hiện một ngọn núi văn học cao gần bằng ngọn 
ấy, cũng không ai để ý đến nữa. 

Lại thêm, tuổng và tiểu thuyết đời Đường chỉ mới là những lạch 
nhỏ, qua Minh và Thanh biến thành những trường giang, phản chiếu 
muôn màu sắc mới lạ, nên người ta lại càng trằm trồ khen hai loại ấy 
mà quên loại văn chương chính thống là thơ, từ, biển văn, cổ văn. 

Đọc văn học sử Trung Quốc, tôi thưởng thấy nhiều học giả mạt sát 
cổ văn học đời Thanh; duy có Dung Triệu Tổ là tranh khỏi thiên kiến 
ấy và phán đoán một cách xác đáng. Ông viết trong cuốn Trưng Quốc 
vấn học sử đại cương: 

Các loại văn học đã có trong những thời trước, như phú đời 

Hán, biền văn đời Lục triều, cổ văn đời Đường, Tổng, thơ đời 

Đường, từ đời Tống, tuông đời Nguyên, tiểu thuyết đời Minh, bắt 

kỳ loại nào, tới đời Thanh cũng được tôn trọng trên văn đàn và 

cũng xuất sắc hơn những thời trước. Tác giả đời Thanh không mô 
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phòng hẹp hòi; cá tỉnh của mỗi nhà cùng tính thân của thời đại 

đều được khắc xâu trên tác phẩm của họ. Tóm lại thời âv kết thú: 

văn học của các thời trước. 

Trên kia, về cổ văn và biên văn, ta đã thấy mỗi nhà có một quan 
niệm riêng. Về thơ và từ ta cũng lại phải nhận rằng tác giả nào cũng có 
vải phân đặc sắc. 

Hai thí hảo nổi đanh nhất là Vương Sĩ Trính và Viên Mai. 

Ù) Vưw đi Trinh # +- ‡h, tự là Di Thượng ?& E hiệu là Nguyễn 
Đình Ét -* , tự xưng là Ngư Dương sơn nhân j#, ?# :l; ^. (1634-1711). 
Ông chủ trương thơ phải có /hđn ván, nghĩa là lới và điệu phải cao nhã 
thanh tân; đồng thời ông rất chê bọn thí nhân đương thởi mô phông 
giọng thật thà, quá bình đị của thơ Tổng. Ông lập thành một phái riêng, 
được nhiều người theo. Thơ ông tỉnh ý hàm súc, lới lẽ điêu luyện, 
nhưng có tật dùng nhiều tiếng lạ, điển lạ. 

* Đối lập với ông có Triệu Chấp Tín đã ‡k {š, Thẩm Đức Tiềm 
+ # 3t và Viên Mai & ‡t. 

Triệu chú trương thuyết “hanh điều, cho thơ hay là nhở nhạc của nó. 

Thẩm đề xướng thuyết cách điều, bảo "thơ quỷ ở tính tình mả cũng 
trọng phép tắc. Loạn tạp không có phép tắc, không phải là thơ". 

c) Viên Mai phản đổi Thẩm, chủ trương thuyết tính linh, đại ý nói: 
*Thơ là biểu hiện tính tình của mỗi người... nêu tự bó buộc theo đúng 
Đường, Tống thì trong lỏng mình không cỏn tính tình gì riêng vả như 
vậy là làm mất cái bản ý của thơ”. Lới đó rất xác đáng. 

Ông chê thơ đương thời có ba căn bệnh: 

- Bệnh thứ nhất là dùng nhiều điển quá, thành thử bài thơ đây tử 
khí mã tác giả lại lẫy đó tự khoe lả học rộng. 

- Bệnh thử nhỉ lá thiểu uẩn súc, tác giả cứ nói thẳng ruột ngựa mả 
lại tự khoe là thành thực. 

- Bệnh thử ba là quả chủ trọng đến thanh điệu, lấy bằng, trắc mà 
định giá trị của thơ. 

Ông đứng đầu phái Gizng Tả, danh tiếng vang lửng trong đởi Càn 
Long. 

Ông tự là Tử Tải # , hiệu là Giản Trai f8 #£, đởi gọi ông là 
Tuỷ viên tiên sinh R{ f] 2, + (1716-1797) tính tình rất mực phong 
nhã, đôi khi phóng đãng. Về văn thơ, loại nào ông cũng thành công. 
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Có người phê bình ông: 
#+^A h# mm M. 
£r 3) + .u PP é 5Ã 
Kỷ nhân dữ bút lưỡng phong lưu, 
Hồng phấn thanh san bạn bạch đầu 
Ý muốn nói: Thơ văn ông cũng phong lưu như ông, ông thì đầu 
bạc mà bạn với má hỏng, núi xanh. 
Người khác khen ông: 
%2 thu ®#wubh # 
1# W4 # ⁄ — # # 
Cổ kim chỉ thứ sổ chỉ bút, 
Quái tai, quân đĩ nhất thủ trì. 
nghĩa là: Xưa nay chỉ có vài cây bút đó (Lý, Đỗ, Hàn, Liễu, Âu, Tô...) 
mà lạ thay, một tay ông cằm lấy hết! (ông có đủ tài của các nhà đó). 
Dưới đây chúng tôi xin trích địch một bài thơ cách điệu tự do, ý 
tưởng tân kỳ và hai bài tươi nhã, phóng đật của ông. 
Ông học đạo trường sinh. Một người bạn tặng ông một cuốn kinh 
luyện đan, ông nhìn bản đồ trong sách, cao hứng viết nên bài này, 
giọng đủa cợt, ngạo mạn: 


7# R 

!ldw ®# ®& £ 

*®X%A^—% 

?? # & # + 

L®. :.x., 

% É #& #& 2 

# ‡t 8 ð 0 * #8 

lÈ# # # %4 H8 #4 4 

MtA^. % 4: 8 4 3E 

44 Uw # Ñ  # 2Ø 9 H 

†# 

# #wk ÄXÄ # X #2 

A +_—#*#x^A* 
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ĐAN KINH ĐỒ 
Bàn Cổ hốt nhiên tử, 
Hồng hoang nhân nhất kinh. 
Thần Nông dục cứu chỉ, 
Thường thảo khẩu bắt đình. 
Phục Hy dục cứu chỉ, 
Hoạch quái, giảng thuyết, khẩu y anh. 
Duy hữu Hoàng đề thông minh triển nhiên tiếu, 
Tương nhân thành tiên tự hữu đạo. 


Mạc giao thử nghĩa bị thiên trị, 
Củng thập nhị vạn niên thiên bắt lão. 


BẢN ĐỎ KINH LUYỆN ĐAN 
Bàn Cổ” hỗt nhiên chất, 
Người Hồng hoang” hoảng hôn. 
Thân Nông” muỗn cứu sông, 
Ném cỏ miệng không ngừng. 
Phục Hy” muỗn cứu sông. 
Vẽ. giảng bát quái, miệng thì thằm 
Chỉ có Hoàng ĐẾ” thông mình, cười toe toẻt. 
Làm người thành tiên, tự có đạo. 


Tôi coi bản đô, khuyên ông giữ kỹ trong gối báu. 
Đừng để phép đó bị Trời hay, 
Sợ mười hai vạn năm, Trời bắt lão". 


# H*?‡ 
† ä "em Ä% # fH 
#41? A^A8ewx 


'' Theo người Trung Quốc, Bàn Cổ là thủy tổ loài người. 

'*' Hồng hoang là lúc trởi đắt mới gây hình. 

'* Thần Nông dạy đân làm ruông, nếm cỏ để tìm thuốc chữa bệnh, 

'" Phục Hy đạy dân đánh cá và đặt ra bát quái để bói. 

' Hoàng để chế ra áo quản, hóa tệ và đặt ra phép luyện đan, tu tiên. Cả ba đều là vua đời thượng cổ. 
*' Trong sách cổ nói cử mưởi hai vạn năm thì Trời lại già. 
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lì ÐỠ #& # +» # X 
H  í4 f ®# £L 


XUẢN NHẬT TẠP THỊ 
Thiên chỉ hồng vũ vạn trùng yên, 
Họa xuất thí nhân đắc ý thiên. 
Sơn thượng xuân vân như ngã lãn, 
Nhật cao do túc thúy vi điên. 
NGÀY XUÂN 
Mưa tươi ngàn nhánh khói muôn trùng. 
Vẽ lúc thi nhân đắc ý lung. 
Chót núi mây xuân lười giÔng tớ, 
Ngủ ngon quên cả bóng đương hông. 
(Vô đanh dịch) 


mí 


- #3  #?Y 


àè #È # sọ Œ 3t SE Ất 
Š # #3 BE + do 
#t ‡ x4 sà 3 3 9 àt 
àt 3 8 3# àr 


Z 
= 
e 
x 
S 


Khởi tảo tản đăng tại, 
Môn quan lạc nhật trì, 
Vũ lai thiển tiểu yết, 
Phong đáo liễu tiên tri. 
Tá bệnh thưởng từ khách, 
Trỉ phi hựu cải thi. 

Tình đình vô lại thậm, 
Phi mãn điểu hoa chỉ. 


DẠY SỚM 
Dậy sớm đèn chưa tắt, 
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Tôi lâu lại cửa gài. 
Mưa rơi ve lắng lặng, 
Gió tới liễu lung lay. 
Tránh khách thường xưng bệnh, 
Sửa thơ biết chửa hay. 
Chuôn chuôn liều lĩnh quá, 
Hoa rụng khiến chìm bay. 
đ) Ngoài những nhà đó ra, ta nên kể thêm: 

* Tưởng Sĩ Thuyên $‡ +3- $?‡ thi sĩ kiêm kịch gia. 

* Triệu Dực 3ð # thơ có giọng nghị luận vui vẻ. 

* Hoàng Cảnh Nhân ®# + {= tự là Trọng Tắc 4} #J tài khí phóng 
dật, vừa theo thuyết tính linh của Viên Mai vừa theo thuyết thần vận 
của Vương Sĩ Trinh. Ông nghèo lại gặp những bước chẳng may, suốt 
đời cùng khổ, gần như cuồng, chết hỏi 35 tuổi (1749-1783). 

Ông có giọng bi đát mà hùng tráng, rất cảm lòng người. Có người 
phê bình thơ ông là (trùng mùa thu nuốt sương, hạc có bệnh mà múa 
gió): 

Trong bài vịnh một đêm trừ tịch, ông có câu: 

*k⁄ $# f7 z š ñ 1# 

*}+t } % ? †t t ^ 

Nhữ bối hà tri ngô tự hối, 
Uổng phao tâm lực tác thí nhân 
Bọn trẻ biết đâu ta tự hỗi, 
Uống đem tâm sự để làm thơ. 

Ông oán hận đời thi sĩ của ông như Baudelaire bên Pháp, J.Leiba 
bên ta vậy và mệnh bạc của ông đã hiện rõ trong hai câu ấy. 

Bài dưới đây vô cùng trầm thống: 


l‡ †' ‡š 7ã W ÈÌ l #4 1E 3t 


l4 x # M ñ 4 # 

M# f. 1M Zã & 

cá 1... 

#wủ 2# — + # 

* # # £ Ái * 

J8 # 1U R ‡a 
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mì) # Ÿ + A té Nạp Lan Tính Đức #2 Ñä ‡+ #&(1655- -1685) người Mãn Châu, 
wujñ 1Ð # & — $3 thiếu niên đã tài hoa, được vua Thanh rất mến mà chết yếu. Giọng của 
ĐÔ TRUNG CẤU BỆNH PHẢ KỊCH, SÁNG NHIÊN TÁC THỊ ng vả bí thảm, phẳng phất như giọng côa Lý Hậu chủ đời 
Dao duệ thân tủy bách trượng khiên, í 
Đoản kình cô chiếu bệnh vô miên. 4£ & #7 
Khứ gia đĩ quá tam thiên lý, ứa 4  i# % tỷ 4# 
Truy địa kim tương nhị thập niên. > 4 #@ # 
Sự hữu nan ngôn, thiên tự hải, §r È lì. # 
Hồn ưng tận hóa, nguyệt như yên, ¿3 'R. & L8 # # 
Điều mi, lượng thủy nhân thùy tại? lÑ #o 3l 6 4 & ỉl 
Huống trị khuynh nang vô nhất tiền! ‡t b( Ét XI 
GIỮA ĐƯỠỜNG MẮC BỆNH HƠI NẶNG, BÙI NGÙI LÀM THƠ #8 #4 #4 RN ñ 
Run rấy lết đi, vịn sợi căn THÁI TANG TỦ 
Đèn xanh chẳng ngủ. lẻ loi vần Nhi kim tài đạo đương thởi thác, 
Xa nhà đã quá ba ngàn dặm, Tâm tự thê mê, 
Rới đất nay gân hai chục năm. Hồng lệ thâu thuỷ, 
Tâm sự khôn bây, trời tựa biển, Mãn nhãn xuân phong bách sự phi. 
Linh hỗn nên hóa, khói như trăng. Tình trí biệt hậu lai vô kế. 
Thuốc thang, cơm cháo ai săn sóc? Cưởng thuyết hoan kỳ, 
Mà lại nhầm khi túi rỗng không! Lạc tận lê hoa hựu nguyệt tê. 
4 THÁI TANG TỦ (NGƯỜI HÁI DẤU?) 
Mà nay mới bét đương lâm lỡ, 
TỪ Thê mê nỗi lòng. 
ˆ ˆ L) 
Loại từ cũng đến đời Thanh thì phục hưng. Ba nhà có tên tuổi nhất Rỏ trộm lệ hông. - : 
là Chu Di Tôn, Nạp Lan Tính Đức và Trần Duy. Khắp chôn gió xuân vạn sự không. 
* Chu Di Tôn % # ##, (1629-1709) trước tác nhiều, khéo tả điễm Thật rõ xa rồi không trở lại. 
tình. Ông tự đề tập từ của ông có câu: Thời vui găng mong. 


Nguyệt xẻ. hoa lê rụng đến cùng. 


NIÊN Vi TA HE UEDOGU HS na * Trằn Duy Tùng f‡ #f ‡š (1625-1682) ở đời Khang Hy, tử hùng 


mắt trong đời vẩy hết. Về già làm từ, một nửa là truyền hận lại 


cho đời tráng, có khi hơi thô, song cũng được vải bài diễm lệ. 
x + .x ` + + ` + Á _ 4£ ;xÃ 
Đủ biết ông có hùng tâm má không nên sự nghiệp nên chắn đời, Tới đởi Cản Long và Gia Khánh, tử gia xuất hiện rất nhiêu, nhưng 
_ CC” van tt Hang giên lý Rghuệp ít người có tài và đến cuối đởi Thanh, loại ấy hoàn toản suy lạc. 
'? Hay là nói nằm trong ghe, ghe có đây kéo, nên đây mới dài một trăm trượng? '! Tên điệu hát. 
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TÓM TẮT 


I. Văn học đời Thanh kết thúc các đời trước, từ biền văn, cổ văn 
đến thơ, phú, tuồng, tiểu thuyết, loại nào cũng được tôn trọng và cũng 
có những tác phẩm xuất sắc, nhở các văn nhân đời Thanh đều có tỉnh 
thần sáng tác, độc đáo. 

2. Về biển văn có Trần Duy Tùng, Ngô Tích Kỳ, và Uông Trung, 
người lập ra thể nửa biền nửa tản, vừa đẹp đẽ, du dương vừa đễ phô 
diễn tư tưởng. 

3. Về eổ vấn có Tiền Khiêm Ích, Chu Di Tôn, Ngụy Hy, Cế Viêm 
Vũ, Hoàng Tông Hy, Tăng Quốc Phiên, Lâm Thư. Mỗi nhà có một tác 
phong riêng, kẻ giỏi nghị luận, người khéo tự sự, người thì chuyên dịch 
tác phẩm Âu, Mỹ. 

4. Thơ có nhiều phái. Đại khái nên nhớ: 

- Vương Sĩ Trinh chủ trương thần vận, 

~ Viên Mai chủ trương tính linh, 

- Triệu Chấp Tín đề xướng thuyết thanh điệu, 

- Hoàng Cảnh Nhân theo cả Vương lẫn Viên, lời bi đát mà hùng 
tráng. 

5. Từ phục hưng ở đời Thanh, tác phẩm tuy nhiều song kém đời 
Tống về nội dung. 
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TUÔNG VÀ TIỂU THUYẾT ĐỜI THANH 


1. Tuông 

2. Tiểu thuyết 
a) Tiểu thuyết tình 
b) Tiểu thuyết nghĩa hiệp 
e) Tiểu thuyết xã hội 
đ) Tiểu thuyết bằng thơ 
e) Đoản thiên tiểu thuyết 


1 


TUỒNG 


Từ đởi Khang Hy đến đời Càn Long, trong khoảng 100 năm, tuồng 
toàn thịnh, muốn lắn cả tuổng đời Minh. Tác giả rất đông, nổi danh nhất 
là Lý Ngư, Khổng Thượng Nhiệm, Hồng Thăng và Tưởng Sĩ Thuyên. 

* Lý Ngư 3# ‡# tự là Lạp Ông # #3, tính tình vui vẻ, hay khôi 
hài, trước tác rất nhiều. 

Đời ông tựa như đời hài kịch gia Molière ở Pháp. Cả hai đều sống 
ở thể kỷ 17. Lý soạn tuông rồi tập cho một người vợ bé điễn, và đi chu 
du khắp nơi trong 40 năm, lấy sự bán vui cho thiên hạ làm nhiệm vụ 
của mình. Tuông của ông phân nửa là hoạt kê, phân nửa phong tình. 
Molière cũng soạn hài kịch, vợ ông làm đào mà chính ông làm kép, và 
cũng phiêu lưu khắp nước Pháp. Chỉ khác Molière thuộc phái cổ điển 
còn Lý Ngư có khuynh hướng lãng mạn. 

Nhiều người chê văn của Lý không cao nhã. Đúng như vậy, song 
đó là chủ ý của ông, ông muốn văn rất bình đị để cho quần chúng hiểu. 
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Khi nào ông muốn điễm lệ thì ông cũng tìm được những tiếng rất bóng 
bảy vậy. 

Ông chủ trương rằng “tai mắt người ta thay đổi thì văn chương 
cũng phải biến theo”, nên đem toàn lực ra sáng tác chứ không chịu bắt 
chước cổ nhân. 

Tuông của ông rất mới mẻ, như tuổng Lân hương bạn ‡Š ất †} tả 
đồng tính ái của con gái (bạn gái mà ăn ở với nhau như vợ chồng), 
tuổng Ý ưng iực ;Š: † $‡ tả tình đó giữa con trai, tuồng Hoàng câu 
phượng tả con gái ve vãn con trai... đều phân tích những tâm lý lạ mà 
chưa văn nhân nào nghĩ tới. 

Văn ông dễ hiểu và hắp dẫn, cách kết câu và dàn cảnh cũng khéo léo. 

Khổng Thượng Nhiệm 3L #j 4£ (1648-1765?) học rộng, viết nhiều. 
Kiệt tác của ông là tuồng Đào hoa phiến 3È ‡È, /ä trong đó ông lấy Nam 
Kinh làm bối cảnh, dùng một danh sĩ và một danh kỹ làm nhân vật 
chính để tả nỗi vong quốc thê thảm ở cuối đời Minh. Tuổng có đủ 
những vai gian tà bán nước và những vai anh hùng tuẫn quốc. Cảm 
động nhất là đoạn tả những ông già còn sống sót, kẻ làm tiều phu, kẻ 
làm ngư phủ, cùng nhau kể lể cảnh cố đô mà đau lòng ca lên một điệu 
lâm ly. Vở tuông lịch sử bất hủ ấy đã làm biết bao khán giả rỏ lệ và 
nung nấu lòng ái quốc của đân tộc Trung Hoa rất nhiều. 

: * Hồng Thăng z‡ #† (1650?-1704) suốt đời long đong sau chết 
đuôi. 

Vở Trường sinh điện *& 2} #Ä của ông cũng nổi danh bằng vở Đào 
hoa phiến. Ông phỏng theo bài Trường hận ca của Bạch Cư Dị và 
truyện Trường hận ca của Trần Hồng mà soạn vớ ấy để kể mối tình của 
Đường Minh Hoàng với Dương Quý phi . Văn tươi và sáng. Bi thảm 
nhất là đoạn tả nỗi âu sầu của Huyền Tông khi người yêu đã chết. 

* Tưởng Sĩ Thuyên §$ + ‡# (1725-1784) chuyên tả những cảnh ly 
rồi hợp (tuồng Không cóc hương ?% ® ất) hoặc hợp rồi ly (tuồng 
Hương tổ lâu Ất 3M ‡š ) giữa tài tử giai nhân. 

Tới giữa đời Thanh, tuổng đần dần suy. Tuy một lối tuồng mới 
xuất hiện, chịu ảnh hưởng của hai điệu Hỗ Quảng An Huy và được dân 
chúng hoan nghênh một thởi, song soạn giả thường ít tài nên tác phẩm 
không được lưu truyền. 
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Hiện nay ca vũ kịch và thoại kịch (tức kịch không ca múa) bắt 
chước của phương Tây đương mỗi ngày một bành trướng và thay thế 
tuổng trên sân khấu. 


2 


TIỂU THUYÊT 


Đời Thanh cũng là thời đại hoàng kim của tiểu thuyết. Thánh Thán 
đã cho rằng văn chương không bộ nào hơn 7ðzÿ hử thì đủ biết ngay 
trong đời Minh, tiểu thuyết đã xâm nhập được vào xã hội quý phái rồi. 

Tiểu thuyết đời Thanh chia làm ba loại: 

~ Tiểu thuyết tình, 

- Tiểu thuyết nghĩa hiệp 

~ Tiểu thuyết xã hội. 

a) Tiểu thuyết tình tả nổi vui, buồn, hợp, ly giữa giai nhân tài tử. 

Nổi danh nhất là bộ #1ông lâu mộng r ‡š #* (cũng có tên là Thạch 
đâu ký % #Riể,). Tác giả là Tào Triêm # #, tự là Tuyết Cần 
5 jƒ (1719-1764) sinh trong một gia đình phú quý, hào hoa, thuở nhỏ 
sống giữa nhung, gấm; chẳng may lớn lên, gia cảnh suy vi, phải vất vả 
sinh nhai tại vùng ngoại ô Bắc Kính. Ông soạn bộ #ông lâu mộng trong 
thời bần hàn ấy để tự thuật đời của mình, mạt sát thói ÿ lại vào cha mẹ, 
và vạch rõ cảnh nhục nhã, đau xót của bọn công tử, tiểu thư khi sa cơ, để 
cảnh cáo người đương thời rằng hễ “ngồi không mà ăn thì núi cũng phải 
lở” và hễ “cây đổ thì loài chồn phải ly tán”. 

Trong hỏi thứ nhất của bộ ấy, ông tự thú: Nhân đã trải qua một 
cảnh mộng ảo nên đem sự thật mà soạn bộ này... Bây giờ phong trần 
long đong, không làm nên việc gì, hốt nhiên nhớ lại những người con 
gái hỗi xưa, nghiệm xem, so sánh kỹ từng người, thấy hành vi, kiển thức 
của họ đều hơn tôi. Sao tôi đàng hoàng là một đẳng tu mỉ mà không 
bằng bọn quân thoa ấy? Thực then thuông quá lắm! Hỗi hận chỉ vô ích. 
không còn biết làm sao nữa! Đương lúc này tôi muốn đem những việc 
xưa, những ngày được nhờ ơn trời đất. phúc đức tổ tiên, bận thì gâm 
cùng vóc, ăn thì cá cùng thịt, mà phụ ơn dạy dỗ của cha, anh, bội đức 
giáo huấn của thây, bạn, đến nỗi ngày nay không làm nên một mảy may 
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gì. mang cái tội vất vả trong nửa đời người. Tôi đem hét những cái đó 
chép thành một tập để cáo với người trong thiên hạ. 

Vậy tập Hỏng lâu mộng là một thiên sám hối, chép lại quá khứ của 
tác giả. Lời thành thật, cảm động, nghệ thuật tả chân rất cao; đáng là 
một kiệt tác. 

Toàn bộ gồm 120 hỏi, ông viết 80 hổi cỏn 40 hổi sau do người 
khác soạn tiếp. Nội dung là một bì kịch mà ba nhân vật chính là Giả 
Bảo Ngọc, Lâm Đại Ngọc và Tiết Bảo Thoa. Giả với Lâm yêu nhau 
lắm mà không kết hôn với nhau được, sau Giả bắt buộc phải cưới Tiết. 
Đúng ngày đón dâu thì Lâm chết. Giá cũng chết theo nàng. 

Kể cả những nhân vật phụ thì trong truyện có tới 48 người. Chỉ tiết 
nhiều quá, kết cầu tân mạn, đó là chỗ vụng của tác giả, song nghệ thuật 
tả chân tuyệt cao, cá tính của mỗi nhân vật đủ là phụ cũng hiện rõ trên 
giấy. Như con em trong họ Giả đều là thanh niên trụy lạc mà phong 
cách mỗi ngưởi một khác, thậm chí đến văn thơ của ai cũng hợp với 
tính tình người đó, đến cách chưng dọn mỗi phỏng trong tòa Đại quan 
viên cũng hợp với tâm hỏn, thân phận của mỗi thiếu nữ ở trong đó. 

Đặc sắc nhất là tác giả đã phá cái lệ “có hậu" của tiểu thuyết hỏi 
xưa, mà kết thúc một cách rất thê thảm, không ép các nhân vật phải vui 
vẻ đoàn tụ với nhau. 

Bộ Hồng lâu mộng nổi danh đến nỗi nhiều người bắt chước, viết 
nào là Hậu #lổng lâu mông, Hông lâu hậu mộng, Hỏng lâu phục mộng. 
Hồng lâu mộng bổ. Hồng lâu bổ mộng, nào là Hàng lâu trùng mộng. 
Hồng lâu tái mộng, Hồng lâu ảo mộng. Hồng lâu viên mộng, Tăng bổ 
hông lâu, Quỷ hông lâu, Hông lâu mộng ảnh... 

Khắp đông tây cổ kim chưa có tác phẩm nào được người ta mô 
phóng đến bực ấy. 

Sau khi bộ ấy lưu hành, loại tiểu thuyết tình đua nhau xuất hiện, 
như Hoa nguyệt ngân ‡È R ‡R „Yên sơn ngoại sử ‡3 th ?} 3®, Phẩm 
hoa bảo giám và †È Ñ 3#, Thanh lâu mộng *# ‡‡ Ÿ-, Hải thượng hoa 
liệt truyện š# _L †È # {‡ . Giá trị những bộ ấy đều trung bình. 

b) Tiếu thuyết nelữa hiệp tả hành vỉ của bọn anh hùng. Tác phẩm tuy 
nhiều mà đều kém bộ Thủy jưứ. 

Đáng kể chí có hai bộ: 
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- Nhi nữ anh hùng truyện bình thoại §, + 34 tị 1$ ‡‡ ‡$ của Văn 
Khang +% ##, kể truyện một hiệp nữ báo thủ cha. 

- Tam hiệp ngũ nghĩa = †* % & có nhiều đoạn khá ly kỳ. 

€) Tiểu thuyết xã lội 

Tác giả những tiểu thuyết này dùng thuật tả chân để vẽ cảnh hắc 
ám trong xã hội, một đôi khi thêm giọng phúng thích và thổ lộ nỗi bất 
bình hoặc lý tưởng của mình. 

Năm bộ bất hủ là: Nho lâm ngoại sử. Kinh hoa duyên. Quan 
trường hiện hình ký. Nhị thập niên mục đô chỉ quải hiện trạng. Lão tàn 
đẫm ký. 

- Nho lâm ngoại sử f# ‡‡ ?È ® của Ngô Kính Tử 3- # ‡‡ soạn. 
Ông tự là Mẫn Hiên §t ‡† (1701 - 1754) có tài thi văn tử thuở nhỏ, tính 
tình hảo phỏng, say sưa suốt ngày, phá tan gia sản. 

Bộ Nho lâm ngoại sử pồm 55 hồi do nhiều truyện ngắn hợp lại 
thành một truyện dải, kết cấu tuy rởi rạc, không có vai nào làm chủ 
động, song thuật miêu tả rất cao. Nhân vật trong truyện toàn là hạng 
nho tiểu nhân làm những việc đôi bại. Giọng phúng thích của ông rất 
sắc sảo. Ông phản đối cách thức thi cử dùng thi phú để lựa nhân tải, mạt 
sát chế độ quan lại đương thởi cùng cổ tục cha mẹ đặt đâu ngồi đấy 
trong hôn nhân. 

- Kinh hoa truyền $% †È {† do Lý Nhữ Trân 3# ¡+ # (1763 - 
1830) viết trong cảnh công khốn, hỏi về giả. 

Truyện kể một vị tú tài đởi Đường vì thất ý, xuống một thuyền 
buôn đi ngao du hải ngoại, tới nước "Quân tử" và nước “Đàn bà" là 
những xử tác giả tưởng tượng ra để phúng thích xã hội đương thởi. Sau 
vị tú tài đó vào núi tu tiên; con gái đi tìm, không gặp, nhưng được bức 
thư của cha bảo khi nào nàng đậu tải nữ thì cha con sẽ đoàn tụ. Nàng vẻ 
nước, thì đậu tải nữ. 

Truyện chưa có đoạn kết, ông hứa viết tiếp mà rút cục bỏ dớ. Ông 
cực lực miêu tả nỗi thâm khốc của phụ nữ dưới chế độ nam tôn nữ tỉ và 
bênh vực thuyết nam nữ bình quyền trong sự giáo dục vả việc tuyển cử. 

- Quan trường hiện hình ký ® 3Š %8 12 ìe của Lý Bảo Gia 
#‡ #Ä #4 (1867-1906). Ông có tải mà thi hoài vẫn rớt, bỉnh bút trong 
nhiều tở báo và trước tác cũng nhiều. 
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Bộ Quan trường hiện hình kỷ cũng như Nho lâm ngoại sử, do nhiều 
truyện ngắn kết lại, tả sự hủ lậu trong quan trường, giọng rất lâm ly. 

- Nhị thập miên mục đổ chỉ quái hiện trạng 
=+ #3 > 1# 9 3# của Ngô Ốc Nghiêu & ¿X # (1867-1910). 
Ông viết văn ở Thượng Hải và tận lực với sự nghiệp giáo dục, trước sau 
viết trên 10 bộ. 

Trong tác phẩm kể trên, ông chép những điêu kỳ quái mắt thấy tai 
nghe ở đương thời. Văn đễ đọc, đôi khi quá điêu luyện. 

- Lão tàn du ký :È- #3 1# 3#, của Lưu Ngạc #| #% (1850-1910). Ông 
` hồi nhỏ phóng đãng, sau làm y sĩ, rồi đi buôn, lỗ vốn; vì có công trị lụt, 
được bổ chức trí phủ; có óc kinh doanh làm giàu, bị đày đi Tân Cương 
rồi chết tại đó. Ông suốt đời chỉ viết một bộ ấy, cũng để ghi hiện trạng 
xã hội và chỉ trích quan lai. Nghệ thuật miêu tả rất cao. 

đ) Tiểu thuyết bằng thơ. Một điều đáng chú ý trong văn học Trung 
Quốc là trảng thiên tiểu thuyết bằng thơ của họ không phát đạt như ở 
nước ta. Ta có những bộ Kiểu, Hoa tiên... đều bất hủ và do văn nhân viết, 
còn họ tuy có nhiều đàn ? Ÿ# 33 (đoản thiên tiểu thuyết bằng thơ) song 
trừ ít bài ở đời Đường ra thì giá trị đều kém và tác giả đều vô danh. 

Đời Thanh không có một đàn từ nào đáng lưu truyền. 

e©) Doän thiên tiểu thuyết 

Thịnh danh nhất là bộ Liêu trai chí dị #t Ä† ‡: # của Bồ Tùng 
Linh 3# ‡+ #‡ (1640-1715). Ông tự là Lưu Tiên # {h, hiệu là Liễu 
Tuyền #£ & , đỗ cống sinh dưới triều Khang Hy, nổi tiếng văn chương 
một thời. 

Lúc ấy Trung Quốc mới mắt chủ quyên, ông bi phẫn về việc nước, 
ghét thói xu phụ, lựa chỗ núi non vắng vẻ cất riêng một nhà học, đặt tên 
Liêu trai để họp bạn đồng chí uống rượu ngâm thơ và đùng cổ văn mà 
trước tác. 

Bộ Liêu trai chí dị gồm 16 quyển, cộng 431 truyện ngắn mả phần 
nhiều là truyện thân tiên, ma quỷ, yêu hổ. Nội dung một phân do truyện 
cũ truyền khẩu lại, một phần do ông tưởng tượng ra. 

Có người nói vì nhà Thanh kiểm chế dư luận gắt gao, ông phải 
mượn thể ngụ ngôn, dùng ma quỷ để khuyên răn thế tục, uốn nắn nhân 
tâm. Lời phê bình đó không phải là vu vơ. Chính họ Bồ cũng viết trong 
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bài tựa: “,.. góp da may áo”, nối càn theo truyện cũ U min”, nâng 
chén làm văn chỉ thành ra bộ sách phẫn chí, sự ký thác như thế cũng 
đáng thương vậy”. 

Song theo thiển kiến, chẳng qua ông cũng chỉ là “phúng nhất nhỉ 
khuyến bách”, ngàn người đọc may lắm mới được vài người nhận thấy 
thâm ý của ông, còn bao nhiêu chỉ cho là một bộ tiểu thuyết để tiêu 
khiển và sự thực thì nhiều truyện cũng chỉ có tính cách đó. 

Văn chương trong truyện thì thực lỗi lạc: kết cấu tài tình, lời rất 
điêu luyện, từ văn nhân đến bình đân, ai cũng ưa đọc. 

Truyện Mã giới phủ tả chân tướng xã hội hồi xưa, truyện Anh Ninh 
là một hài kịch nhỏ và những truyện Lâm Tứ nương, Trúc thanh, Đại 
lực tướng quân, Hương ngọc, Hoàng Anh, Phần điệp,... đều là những 
kiệt tác. ' 

* Viên Mai có bộ Tân Tè Hài #ƒ # 3# chép những truyện cũ, cũng 
đáng đọc. 

* Sau cùng ta nên kể thêm Kỷ Quân #e, ñ (1724 - 1804) đanh vọng 
rất cao, làm giám đốc Quốc Tử Giám. Ông sáng tác rất nhiều. Lưu 
truyền nhất là bộ Đuyệt vi thảo đường bút ký Mằ #4 3 *š- #[]oghi 
những chuyện quái đị đời Thanh, kém xa Liêu frai chí đị vì thiếu giọng 
tiểu thuyết. 


TÓM TẮT 


1. Thời Thanh sơ, tuông rất thịnh. 

- Lý Ngư có khuynh hướng lãng mạn, giọng văn bình dị, chuyên tả 
những tình huống éo le, khác thưởng. 

- Khổng Thượng Nhiệm trong tuổng Đào hoa phiến tả cảnh vong 
quốc thê thảm ở cuối đởi Minh. 

- Hồng Thăng nổi danh nhở tuồng Trường sinh điện. 

- Tưởng sĩ Thuyên cũng tả tâm lý giai nhân tài tử. 


°* Cắt da đưới nách - da chỗ đó tốt nhất - của nhiều con chỗn mà ghép lại để may áo rét; ý nói góp 
đây một truyện, kia một truyện để soạn nên bộ ấy. 
®Ư minh lục là tên một bộ sách của Lưu Nghĩa Khánh đời Tống. 
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Từ cuối đời Thanh, tuổng lần lần suy và nhường chỗ cho ca vũ 
kịch và thoại kịch. 

2. Tiểu thuyết chia làm ba loại: 

- Tiểu thuyết tình như bộ Hồng lâu mộng của Tào Triêm. 

- Tiểu thuyết nghĩa hiệp như bộ Nhi nữ anh hùng truyện bình thoại 
của Văn Khang. 

- Tiểu thuyết xã hội như bộ Nho lâm ngoại sử của Ngô Kính Tử, 
Quan trường hiện hình ký, của Lý Bảo Gia, Lão tàn dụ ký của Lưu 
Ngạc. 

Những bộ đó với bộ Hồng lâu mộng đều bất hủ nhờ nghệ thuật tả 
chân của tác giả rất cao và đều có giọng phúng thích, khuyên răn, song 
đều mắc chung một tật là chỉ tiết rườm quá, kết cấu tán mạn. 

- Về đoản thiên tiểu thuyết thì bộ Liêu trai chí dị của Bề Tùng 
Linh có giá trị nhất, kể những truyện ma quỷ, yêu hồ. 
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PHẢN THỨ SÁU 
VĂN HỌC HIỆN ĐẠI 


CHƯƠNG I 


HAI CUỘC CÁCH MẠNG TRONG VĂN HỌC 


1. Trung Hoa dân quốc 
2. Cổ văn đến lúc hủ bại 
3. Các nhà mở đường cho phong trào cách mạng trong văn học: 
- Lương Khải Siêu 
~ Nghiêm Phục 
- Lâm Thư 
4. Công cuộc thống nhất ngôn ngữ 
5, Các nhà khởi xướng cuộc cách mạng: 
- Hồ Thích 
- Trân Độc Tú 
6. Sức phản đối. Sự thành công của cuộc vận động 
7. Lại tiếp theo một cuộc cách mạng nữa: 
- Quách Mạt Nhược 
- Lỗ Tân 


1 


TRUNG HOA DÂN QUỐC 


Vận động cách mạng của Tôn Văn thành công năm 1911 sau 10 
lần thất bại và ngày mùng 10 tháng mưởi một năm ấy, ông được cử làm 
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Lâm thởi Tổng thống của Trung Hoa dân quốc. Một tháng sau, vua 
Tuyên Thống xuống chiếu thoái vị. 

Tuy Viên Thế Khải lập lại được đế chế trong một thởi gian ngắn, 
tuy các tay quân phiệt xâu xé Trung Hoa trong non 20 năm trời, làm 
cho đân gian điêu linh, khốn khổ, song rút cục chính nghĩa vẫn thắng: 
đến năm dân quốc 17 (1928) thì Trung Hoa thống nhất, chủ nghĩa /am 
đân của Tôn Văn (đân tộc, dân quyền, đân sinh) bắt đầu được tôn trọng 
và áp dụng một vài phần. 

Sau cuộc đại chiến vừa rồi, một cuộc cách mạng thứ nhì lại nổi lên 
- cuộc cách mạng của Vô sản - và đương đưa đân tộc Trung Hoa vào 
một con đưởng mới. 

Thế là trước sau không đầy 40 năm, một đân tộc đông đúc vào bực 
nhất thế giới, văn mỉnh sớm cũng vào bực nhất thế giới mà rồi lạc hậu 
cũng vào bực nhất thế giới, bỗng nhiên thức tỉnh, rửa được hết những 
cái nhục trong một thế kỷ và bước những bước bảy dặm, đuổi kịp 
những nước tiên tiễn trên hoàn cầu. Thúc bách của thời thế ư? Công lao 
của anh hùng ư? Có lẽ là do cả hai, song chắc chắn là nếu các văn nhân 
không khai hóa đân trí, gieo mầm cách mạng, mở đường lối cho các 
chính trị gia thì kết quả không sao mau chóng được như vậy; nên xét 
cuộc cách mạng về chính trị của dân tộc Trung Hoa tất phải xét cuộc 
cách mạng trong văn học của họ. 
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. CỔ VĂN ĐÈN LÚC HỦ BẠI 


Trên kia tôi đã nói văn học đến đời Thanh là thịnh cực mà thịnh 
cực là bắt đầu suy. Tới cuối thế kỷ trước, cổ văn học Trung Quốc 
không còn chút sinh khí gì. 

Một mặt vì chế độ khoa cử hủ bại, lưu truyền cả ngàn năm (từ đời 
Đường), dùng thơ phú để lựa nhân tài, bắt buộc học sinh phải luyện 
lối thơ luật cùng lối văn tám về và học thuộc lỏng Tứ thư, Ngũ kinh 
với các lời chú thích của Chu Hy, thành thử cử tử chỉ tranh giành nhau 
nhớ được nhiều, hạ được một vần lạ, một chữ khéo (đấu nhất vận chỉ 
kỳ, tranh nhất tự chỉ xảo), mặt khác vì một số văn nhân, ăn không 
ngồi rồi, câu nệ mà thiếu tài, thấy niêm luật trong thơ chưa đủ bó 
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buộc người cầm bút, đặt ra những quy tắc mới vô cùng khó khăn hầu 
thử tài nhau, nên văn thơ vốn là một nghệ thuật cao quý để phô diễn 
tình cảm, tư tưởng, biến thành một dụng cụ để mua danh phận, cầu 
bổng lộc, hoặc một trò tiểu xảo “đục sâu khắc triện” mà kẻ có chí khí 
phải chê là tỉ tiện. 

Chúng ta thử tưởng tượng lối thơ luật hạn vận hoặc hạn vận đã là 
cái gông cùm nặng nề tới bực nào cho thi nhân rồi, nhất là khi gặp 
những vần hiểm hóc như vần *Từ Thứ quy Tào”, mà người ta còn 
chưa cho là đủ làm khó thi nhân, lại đặt ra lếi “phú đắc” nữa mới đã 
man chứ. 

Chắc độc giả chưa rõ thể thơ đó? Nó là một bài thơ luật bảy chữ, 
đầu đề phải là câu thơ có sẵn hoặc một câu tục ngữ, phong dao như: 

Lúc túng toan lên bán cả trời 
hoặc 

Nhất vợ nhì trời 
hoặc 

Nghêu ngao vui thú yên hà, 

Mai là bạn cũ, hạc là ngưởi quen 

Trong 8 câu, 56 chữ, nhà thơ phải diễn rõ và hết ý đầu đề, lại phải 
theo sát đầu đề mà khó nhất là không được phạm đề ở hai câu thực (3- 
4) hoặc cả ở hai câu luận (5-6) nữa. 

Tôi lấy thí dụ một bài phú đắc đầu đề là: 

Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng 


'* Cách đây bốn, năm chục năm, nhiều nhà nho ở Bắc Việt vào Nam thưởng bị văn nhân thử tài, ra 
một đầu đẻ bảo lâm :nột bài thơ bát cú Đưởng luật, lấy vằn “Từ Thứ quy Tào”. Hỏi đó nghề in chưa 
thịnh, vần thơ miễn Nam chưa được truyền ra miền Bắc, các cụ ở Bắc mới vào làm sao biết được bài 
Từ Thứ quy Tảo của Tôn Thọ Tưởng, nên phải luýnh quýnh. 
Bài đó như vảy: 

Thảo đâu dám sánh kê cày voi, 

Áuỗi xát lòng ai nẫy mặn môi. 

Ở Hón còn nhiều tranh cội cả, 

Về Tào chỉ sắ một cây côi. 

Bâng khuâng nhớ mẹ khôn nâng chén, 

Bịnh rịnhf” thương vua biểng đở roi. 

Chẳng đặng khôn lưu cam dại Nguy, 

Thân này! nguyện gác ngoại vòng thoi. 

(Trích trong Mam thí hợp tuyển của Phan Văn Thiết) 
(*) Viết “bịn rịn"” có lẽ đúng hơn. 
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Trong cặp thực phải thích cách nào cho nổi rõ cái ý “Gần mực thì 
đen, gần đèn thì rạng” mà không được dùng một tiếng nảo trong tám 
tiếng ấy. 

Vậy thì hai tiếng gần miực phải đổi ra làm... ra làm sao bây giờ 
đây? Ra làm: “ở bên cái chất dùng để viết" chẳng hạn. Rồi gần đèn 
cũng phải đổi theo lối ấy ra “ở bên cái đổ dùng nó chiếu sáng ta”; rồi 
đen và rạng cũng phải thay bằng những tiếng đồng nghĩa hoặc những 
tiếng để giải thích nó. Tóm lại, chúng ta muốn nói “con mèo” mà người 
ta không cho ta kêu đích đanh nó là con mèo, phải nói quanh co ở bên, 
phải gọi nó là “ông kẹ của loại chuột" hoặc “con vật xung khắc với loài 
chó”... Và xin độc giả nhớ, chỉ trong 14 tiếng (hai câu thực), ta phải 
diễn đủ ý trong đầu đề, mà vẫn phải theo niêm, luật, đối, vần nữa nhé! 

Chao ôi! Khó sao mà khó! Nghĩ nát óc hàng tháng cũng chưa ra! 

Mà như vậy để làm gì? Chẳng phải để phô diễn tình cảm, tư tưởng 
eì hết. Chỉ để khoe tài với nhau, đốc hết be này tới be khác và tiêu 
những món thịt cá của những bả vợ đảm đang lặn lội ở bở sông kiếm về 
cho mà nhậu! 

Rồi tới lối kinh nghĩa nữa chứ! 

Chắc độc giả đã biết qua phép tắc lối văn ấy? Kinh nghĩa là một 
bài để giải thích nghĩa trong các kinh truyện, cũng tức như một bài nghị 
luận. Tuy dùng thể văn xuôi, song cũng phải theo những quy tắc 
nghiêm khắc. Mỗi bài phải có bảy đoạn, mà bốn đoạn sau chia làm tám 
về (bát cổ), mỗi đoạn ba về đối nhau. 

Như vậy đã lấy gì làm khó! Người ta mới đặt ra hai cách ra đầu đề 
lả “tiệt thượng” và “tiệt hạ”. 

Tiệt thượng là lẫy một câu trong kinh truyện, cắt bỏ nửa trên, chỉ ra 
nửa đưới cho thí sinh làm. Chẳng hạn, trong Lướn ngữ có lời của 
Khổng Tử: 

Hữu bằng tự viễn phương lai, bất điệc lạc hồ? 
Có bạn ở phương xa lại, chẳng cũng vui tr? 
Người ta cắt 6 chữ trên đi, ra: 
Bắt diệc lạc hồ? 
Tiệt hạ là cắt nửa đưới trong câu. Như cũng trong Luận ngữ, có câu: 
Vô vi nhỉ trị giả, kỳ Thuần đã dư? 
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Không làm gì mà nước được bình trị phải là ông Thuấn đó 
không? 

Người ta cắt nghĩa bốn chữ sau, ra: “Vô vi nhỉ trị giả". 

Muốn làm được những bài kinh nghĩa đầu đề như vậy, tất nhiên 
phải thuộc lòng 7# 0, Mgữ kinh và truyện vì hễ quên thì không đoán 
được nghĩa đầu bài nữa. 

Bó buộc như thế chưa đủ, ngưởi ta còn thất thêm một vòng nữa, 
một vòng chặt vô củng mà bọn tây học chúng ta bây giờ nghĩ tới phải le 
lưỡi, toát mô hôi. 

Người ta thắt cách này: 

Đầu đẻ mà tiệt thượng thì thí sinh không được “phạm thượng”, đầu 
đề mà tiệt hạ thì thí sinh không được “phạm hạ". 

Như đầu đề là "bất điệc lạc hồ?" thì trong bài kinh nghĩa, chúng ta 
không được nhắc tới những chữ "hữu bằng tự viễn phương lai” mà phải 
giải thích ra sao cho nổi bật cái ý trong nửa câu đã bị cắt ấy. Không 
theo đúng lệ đó là mắc lỗi “phạm thượng”. 

Côn trong đầu đề thứ nhì: “Vô vi nhi trị giả”, ta không được nói tới 
truyện vua Thuần, nêu nói thì là "phạm hạ” - mà vẫn phải cho ngưởi 
đọc hiểu rằng câu ấy nói về vua Thuần. 

Đại loại, ta sẽ phải nói như vây: 

Người nào mà “vô vi nhỉ trị giả" đó, chắc đã pặp một thởi thịnh trị, 
đời trước có minh quân khéo sửa sang việc nước, để lại thành tích rực 
rỡ cho ngưởi đó theo (ám chỉ vua Nghiêu, một minh quân đã truyền 
ngôi lại cho vua Thuần) và chắc cũng đã gặp những bề tôi toản tài, biết 
lo trước tính sau, thân đân và trọng hiền, giúp đỡ người đó một cách 
đắc lực (ám chỉ Cao Quỳ, Tắc Tiết, hiền thân của vua Thuần)... 

Ý đó, ta phải diễn sao cho được 3 - 4 trang giấy, mả nhiều đoạn đối 
nhau. Xin độc giả hãy tạm đặt cuốn này xuống, tưởng tượng mình là 
một thầy đỏ vào trưởng thi Gia Định mả gặp những đầu đề như vậy, sẽ 
làm ra sao, rồi mới thấy được cái đã man của những phép tắc vô lý ấy. 

Chả trách hồi xưa biết bao cụ “bay kinh nghĩa” 5 - 6 khoa liền; mặc 
dầu thơ phú rất hay, học lại rộng mà không bao giờ được vào kỳ nhì. 

Chính ' phủ dùng những cách hành văn đó để lựa người, sĩ phu cũng 
dùng nó để thử tài nhau, hết thảy học sinh trong nước ai cũng phải uốn 
mình theo nó thì trên văn đàn làm sao cỏn có sinh khí được? Văn học 
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chỉ còn là một món khoe tài của bọn người để móng tay đài một hai tắc 
và cong lại như lá lan; hoặc một món tiêu khiển của các thiếu nữ chân 
bó lại nhỏ bằng cái hộp quẹt, suốt đời không ra khỏi phòng khuê, đi đâu 
phải có người cống hay cáng. š 

Người ta bảo văn “tám vế” là một thứ văn làm mất nước, không 
phải quá đáng. Nó đào tạo nên một bọn sĩ phu hủ bại, nô lệ, kiến thức 
hẹp hỏi, đến nỗi có kẻ tin rằng tà thuật của bọn quyền phi chống nổi 
súng đạn của Âu, Mỹ”'. 
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CÁC NHÀ MỞ ĐƯỜNG CHO PHONG TRẢO CÁCH MẠNG 
TRONG VĂN HỌC 


Tới đời Quang Tự và Tuyên Thống (cuối nhà Thanh), một số học 
giả như Hoàng Tuân Hiến # i# & , Lương Khải Siêu # ¿£ 3# tiếp 
xúc với văn minh phương Tây, thấy chỗ đổi bại của cỗ văn học, để 
xướng cách mạng trong thi giới và tiểu thuyết giới. Họ cỏn rụt rè, chỉ 
chủ trương dùng những đanh từ mới trong thơ, để diễn những cảnh mới, 
ý mới mà thể thơ vẫn là thể cũ; họ rắt chú trọng đến tiểu thuyết, cho nó 
một địa vị tối cao trong công cuộc canh tân quốc gia. 

Lương Khải Siêu trong bài: Luận tiểu thuyết đữ quân trị chỉ quan 
hệ (Bàn về sự quan hệ giữa tiểu thuyết và sự trị dân) viết: 


Tiểu thuyết có một lực lượng rất mạnh: nó hun đúc, thắm nhuân, 
kích thích, đề khởi, nên muốn canh tân đầu óc dân chúng, canh tân đạo 
đức, canh tân tôn giáo. canh tân chính trị, canh tân phong tục, canh tân 
học thuật, canh tân nhân tâm, nhân cách thì trước hết phải Canh Tân 
tiểu thuyết và cuộc cách mạng tiểu thuyết phải đi trước những cuộc 
cách mạng khác. 

Rồi ông sáng lập tạp chí 7ïểu (huyết mới (Tân Tiểu thuyết tạp chí 
#ƒ .|» j, #ð#t ‡3 ) trong đó nhiều văn nhân vừa dịch tiểu thuyết nước 
ngoài vừa sáng tác. 


*® Phan Tây Hồ có hai câu thơ: “Vạn dẫn nỗ lệ cường quyền hạ, Bát cổ văn chương túy mộng trung” 
để cảnh tỉnh sĩ phu nước nhà nên bỏ lối văn tám về học lốt văn thiết thực, cứu quốc. 
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Ông là một văn nhân đa tài và đầy nhiệt huyết, hiệu là Nhiệm 
Công #2, tuyệt thông minh, hỏi nhỏ theo cử nghiệp, đậu cử nhân rất 
sớm. Khi cậu cử tân khoa dương dương tự đắc, vinh quy bái tổ, giữa 
đường nghe nói có Khang Hữu Vi /#* 4ƒ ấ;, hiệu là Nam Hải dì #2, 
giảng về thực học (lối học thực dụng, trái với lối học từ chương), cậu cử 
ghé lại thăm, bị Khang đập cho một vố nặng, chê cái học khoa cử là hủ 
bại, làm nước yếu dân hèn. Đáng khen cho Lương là chẳng những 
Lương không bắt bình mà còn hốt nhiên tỉnh ngộ, thờ Khang là thầy rồi 
cùng với Khang khảo cứu về văn hoá, chính trị Âu tây. 

Nhiều nhà ái quốc lớp cổ của ta kháng khái bỏ khoa cử rồi vào hội 
“Đông kinh nghĩa thục” cũng là noi gương của Lương vậy. 

Nhóm Khang Lương được thêm ít đanh sĩ nữa, uy danh vang lừng 
trong nước, mới rủ nhau lên Bắc Kinh đâng sớ duy tân cho vua Quang 
Tự. Quang Tự tuy còn trẻ mà hiểu thởi cuộc, có óc cải cách, niềm nở đón 
tiếp bọn họ, phong cho họ chức Kinh khanh (cũng như chức Quốc vụ 
khanh bây giờ). 

Chính quyền lúc đó cỏn ở trong tay Tây thái hậu, một người đàn bà 
thông minh, rất hoạt động song chuyên chế và thủ cựu. Bà cho Khang, 
Lương là sinh sự, giam Quang Tự trong ly cung (một cung xây ở giữa _ 
hồ trong vườn Thượng uyển) rồi truy nã bọn duy tân. Khang, Lương 
trốn vô sứ quán Anh, lên qua Nhật Bổn, lập đảng duy tân ở bên đó. 

Lương làm chủ nhiệm nhiều tờ báo (Thời báo, Tiểu thuyết tạp 
chí...) và để lại bộ Ấm Băng thất văn tập ` 4k »k ®# % # . 


Văn ông bình dị, sáng sủa, khúc chiết, nhiều khi hoa mỹ, lôi cuốn 
độc giả rất mạnh vì cảm tình nồng nàn và thành thật. Ngô Đức Kế, 
Phan Bội Châu, Dương Bá Trạc ở nước ta đều chịu ảnh hưởng của ông 
rất nhiều. 

Ông sáng lập Tiểu thuyết tạp chí được ít lâu thì nhà Thương Vụ ấn 
thư quán ở Thượng Hải, phát hành tờ Tứ tượng tiểu thuyết tạp chí có 
nhiều hình ảnh. Tờ này bắt chước tạp chí Tây phương từ hình thức đến 
nội dung. 


5 Ẩm Băng là tên hiệu của ông, lẤy nghĩa ắng lòng ông nóng nấy doytân tắm, phái tống băng cho 
nó nguội bớt 
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Ngoài ra, hai nhà văn nữa cũng có nhiều công trong buổi đầu ấy là 
Nghiêm Phục ## 4# (1852-1921) là Lâm Thư 3* #ƒ (1852-1924), cả hai 
đều ở trong phái cựu học, dùng cổ văn địch sách Anh, Pháp, Mỹ, Nga. 

Họ Nghiêm dịch sách triết lý của Huxley, Spencer, Stuart MiII, đặt 
sĩ phu Trung Hoa vảo những chân trởi mới lạ. Họ Lâm chuyên dịch tiểu 
thuyết: 93 tiểu thuyết Anh, 25 tiểu thuyết Pháp, 19 tiểu thuyết Mỹ và 6 
tiểu Nga. Từ Huyền Trang tới đây mới lại thấy một địch giá mà sức làm 
việc đáng kinh như vậy. Nhờ ông, văn nhân Trung Quốc bắt đầu làm 
quen với Walter Scott, Dickens, V. Hugo, A. Dumas, Tolstoi...”. 

Một số học sinh Trung Hoa ở Nhật, đọc sách dịch của Nhật rồi lại 
dịch qua Hoa văn cũng đáng kể là những kẻ mở đường cho công cuộc 
cách mạng văn học sau này. 

Tóm lại, trong thời kỳ đầu tiên ấy (trước năm đân quốc thứ nhất), 
xu hướng chính trong văn học là: Tân rửu cựu bình (bình cũ, rượu mới): 
thể văn thì vẫn theo cũ mà ý tưởng, đề tải thì mới. 
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CÔNG CUỘC THÓNG NHẮT NGÔN NGỮ 


Trung Quốc mênh mông quá, nên đất đai và văn tự đã thống nhất 
từ 2000 năm trước (đời Tần) mà ngôn ngữ tới nay vẫn chưa hoàn toàn 
thống nhất được. Hiện nay một người ở Bắc Kinh với một người ở 
Quảng Tây, nếu không củng học tiếng phổ thông - tức thứ tiếng thống 
nhất mới được dạy trong các trường mọi nơi trên 10 năm nay - thì giao 
thiệp với nhau vẫn phải dùng lối bứ đàm (dùng bút để nói chuyện). 
Một tiếng mỗi miền đọc một khác, nhiều khi cùng một vật mà mỗi 
miền dùng một chữ đề chỉ. 

Người ta tính ra có tới 10 thổ ngữ chính: Yên Tề ngữ (dùng ở Hà 
Bắc, Sơn Đông, Sơn Tây), Tần ngữ (Thiểm Tây), Trung Nguyên ngữ 
(một phần Hà Nam, Hà Bắc), Sở ngữ (một phần Hà Nam) Mân ngữ 
(Phúc Kiến), Việt ngữ (Quảng Đông), Giang Hoài ngữ (Sơn Đông, 
Giang Tô), Ngô Việt ngữ (Giang Tô, Triết Giang) Thục ngữ (Tứ 
Xuyên), Điền Kiềm ngữ (Vân Nam, Quảng Tây). 


! Nghiễm và Lâm hỏi đó say mê theo Âu, Mỹ bao nhiêu thì về giả lại mạt sát Âu, Mỹ bấy nhiêu. 
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Năm 1911, Bộ Quốc gia giáo dục Trung Quốc họp ở Bắc Bình một 
hội lấy tên là “Quốc ngữ độc âm thống nhất hội" để thống nhất ngôn 
ngữ. Hội đặt ra 40 dấu ghi âm: dấu “2 (đọc như chữ b) #4 (đọc như 
chữ ph) 77 (đọc như chữ v)... và 22 nhị trùng âm (diphtongues) như 
IY (đọc là ia)I% (đọc là iou), % Y (đọc như ua)... 

Năm 1928, Hàn Lâm viện Trung Hoa sửa đổi những dấu đó và 
ghép nó với những mẫu tự la tỉnh. 

Thanh đơn có: b, p, m, f, d, t, n, l, ø, k, jy, chy, shy... 

Thanh kép có: ia, io, lé, lai, ua, uo... 

Người ta định cho mỗi chữ một lỗi đọc và bắt các trưởng trong 
nước phải đạy lối đó cho học sinh. Tiếng đó tức là thứ riếng phổ thông 
chính thức dùng trên khắp lãnh thổ Trung Quốc””. 
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CÁC NHÀ KHỞI XƯỚNG CUỘC CÁCH MẠNG 
TRONG VĂN HỌC 


Những cải cách ấy chỉ ở trong phạm vi ngôn ngữ, công cuộc cách 
mạng dưới đây mới thay đổi hẳn nền văn học Trung Quốc. 

Năm 1917, Hồ Thích ởj iã (tức Hồ Thích Chi #j šÄ 2 ) trong tờ 
Tin thanh niên Ÿý $# # đăng bài Văn học cải lương xô nghỉ (Bàn về sự 
cải lương văn học) làm chấn động văn đàn, không kém tiếng súng nổ ở 
Vũ Xương ngày mùng 10 tháng 10 năm 1911. 

Ông là một cựu sinh viên ở Mỹ, chịu nhiều ảnh hưởng Âu tây, cho 
rằng văn học không phải là vật đặc hữu của một số người mà phải lan 
tràn khắp quân chúng. 

Trong bài nghị luận kể trên, ông chủ trương: 

* Văn học phải tuỳ thời thay đổi. 

* Văn bạch thoại là văn chính tông của Trung Quốc và là lợi khí 
của văn học tương lai. 

Đó mới chỉ là tiếng súng thứ nhất. 


'' Cuộc thống nhất ấy ở Trung Quốc khó khăn gắp 10 ở nước ta vì ta chỉ cần thống nhất chính tả của 
một số Ít tiếng và cách đọc của những tiếng có dấu 2 ~ có phụ âm ch, tr, s, x... ở trước, có phụ âm: †, 
e, n„ ng... ở sau. Họ đã hoàn thành công việc của họ. Bao giở ta mới bắt đầu công việc của ta? 
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Ít lâu sau, ông vạch 8 phương pháp cải lương văn học: 

L) Có điều gì đáng nói thì mới viết. 

2) Đừng nô lệ cổ nhân. 

3) Nên giảng về văn pháp. 

4) Đừng “vô bệnh thân ngâm” (không đau mà rên) nghĩa là văn thơ 
phải mạnh mẽ, đừng như bọn lãng mạn, hạ bút thì than thở với “đì trăng 
chị gió” sụt sùi vì "liễu úa hoa tàn”. 

5) Tránh dùng những tiếng sáo, những điệu cũ rích. 

6) Không dùng điển. 

7) Không dùng phép đối ngẫu. 

§) Dùng những tiếng thông tục. 

Kế đó ông đăng một thiên nghị luận về sự tiến hoá của văn học, đại 
ý nói thời đại nào có văn học của thởi ấy; cổ nhân đã tạo ra văn học của 
cổ nhân thì người thởi đại này cũng phải tạo ra văn học của thởi này, 
tức là văn học bạch thoại. 

Năm sau ông lại viết một bài chủ trương bến điều: 

- Có điều gì đáng nói thì mới nói. 

- Có điều gì thì nói điều ấy, muốn nói điều gì thì nói thẳng ra. 

- Dùng lời của ta, đừng dùng lới của người (tức đừng mô phỏng). 

- Người ở thởi đại nào thì dùng tiếng của thởi đại ấy. 

Hỗ Thích đề xướng, Trần Độc Tú #‡ #8 # hưởng ứng và tiếng 
súng của Trần còn lớn hơn tiếng súng của Hỏ, làm rung chuyển cả văn 
đàn cổ Trung Hoa. Trong một bài nghị luận về văn học cách mạng, ông 
lớn tiếng hô hào: 

- Đã đảo lối văn điêu luyện, a dua của bọn quý tộc; kiến thiết lối 
văn bình dị, tả tình của quần chúng. 

- Đả đảo lỗi văn cổ điển, hủ bại, khoa trương; kiến thiết lối văn tả 
chân, mới mẻ, thành thực. 

- Đã đảo lối văn tối tăm, khó hiểu; kiến thiết lối văn rõ rảng, thông 
tục. 

Sau cuộc Ngũ tứ vận động (4-5-1919), khắp Trung Quốc nổi lên 
những cuộc biểu tình để phản đối liệt cường đã không kể đến quyền lợi 
của Trung Hoa trong hoả ước Versailles, phong trảo cách mạng văn học 
phát triển càng mạnh. 
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Nhiều vị giáo thụ (tức giáo sư) ở trường Đại học Bắc Kinh như 
Tiền Huyền Đồng #Ÿ ‡ fj, Lưu Phục #j{jt{, Chu Thụ Nhân 
J8 #‡ ^. (tức Lỗ Tắn)... tán thành công cuộc cách mạng ấy, phát biểu ý 
kiến trong tờ Tân Thanh niên, cơ quan của phái mới và trưởng Đại học 
Bắc Kinh biến thành đại bản đinh của nhóm Hồ, Trần. 
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SỨC PHÁN ĐỘNG, SỰ THÀNH CÔNG 
CỦA CUỘC VẬN ĐỘNG 


Tất nhiên là nhiều người phản đối, mà những kẻ kịch liệt nhất 
chính là những văn nhân đã có công mở đường, khai lối cho phong trào, 
tức Lâm Tự và Nghiêm Phục. Trong các cuộc cách mạng ta thưởng 
thấy sự cơ hồ như mâu thuẫn ấy. Kẻ thù đáng sợ nhất là Staline chính là 
Trosky. Địch thủ của Mao Trạch Đông chính là Tưởng Giới Thạch. 

Nguyên hỏi ấy, trường Đại học Bắc Bình bỏ cổ văn, dùng bạch 
thoại ở miền Bắc làm quốc ngữ để dạy sinh viên. Họ Lâm bắt bình, viết 
thư cho viên hiệu trưởng, phản đối, đại ý nói: 

Trưởng Đại học là nơi đào tạo bực thầy cho toàn quốc, nếu dùng 
thổ ngữ ở phương Bắc làm văn tự thì mấy người bán rao ở Bắc Bình, 
Thiên Tân đều có thể dùng làm giáo sư vậy. 

Ít lâu sau, không hiểu ông nghĩ sao, viết một bài trong đó ông 
tưởng tượng ra một bực trượng phu tới đả cho ba nhân vật mà ông bịa 
tên ra để ám chỉ Trần Độc Tú, Tiền Huyền Đồng và Hồ Thích, đả một 
trận nên thân và ba nhân vật kia phải năn nỉ mới được tha. 

Bài đó làm cho độc giả ôm bụng cười nhưng cũng làm cho thanh 
danh của ông xuống rất mau. Người ta thấy phái cổ đã đuối lý và dùng 
một thủ đoạn không đẹp đẽ gì để bút chiến. 

Sau ông, một vị giáo sư trường Đại học Đông Nam sáng lập một 
tạp chí để chỉ trích văn bạch thoại. 

Nghiêm Phục cũng chê Hỗ và Trần là loài chim loài trùng, líu lo, 
vo ve để bọn họ nghe với nhau mà thôi. Rồi Chương Bính Lân mạt sát 
thơ bạch thoại, cho nó là vô vị. i 

Lý luận của họ thường không vững mà chủ trương của họ không 
hợp thởi, nên càng bị chỉ trích, bạch thoại cảng dễ lan tràn khắp nơi. Tới 
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năm 1919, nghĩa là mới hai năm sau, ở Trung Quốc đã có tới 400 tạp chí 
dùng bạch thoại. Năm 1920, đối phương phải xếp giáp quy hàng và 
Tổng trưởng Bộ Quốc gia giáo dục bắt các trưởng phải dạy bạch thoại. 

Thế là cuộc cách mạng chỉ trong ba năm đã hoàn toàn thành công 
và Triệu Dực 3š % ca khúc khải hoản: 


a # 
+ *.i 4 # ơ 4 
* 2Œ # Z #í # 
t tì Ầ 4 ^ 4 
# Z8 W #tñ # 
LUẬN TIH 


Lý, Đỗ thi văn vạn khẩu truyền, 

Chí kim đĩ giác bắt tân tiên. 

Giang san đại hữu nhân tài xuất, 

Các lãnh phong tao sổ bách niên. 
LUẬN VỀ THƠ 

Vạn miêng xưa ngâm Lý, Đỗ thị, 

Người nay, đã thấy hết tân kỳ. 

Mỗi đời lại có nhân tài xuất, 

TÌủi lãnh tao đàn trong một thì. 

Cố nhiên là Hỗ Thích vả Trần Độc Tú có công lớn, song xét cho 
kỹ thì nguyên nhân cũng tại: 

- Tử trên 1000 năm trước, bạch thoại đã tiến triển lân lần, tới đời 
Minh và Thanh, nhở các nhà viết tiểu thuyết và tung đùng nó mà được 
hết thảy các giai cấp thưởng thức. 

- Các sĩ phu lớp cũ khi dịch tác phẩm Âu tây đã giúp quốc dân thấy 
khuyết điểm của cổ văn học và ưu điểm của văn học nước ngoài. 

- Thời cơ thuận tiện: nông nghiệp vả công nghiệp phát đạt, nhân 
khẩu tập trung, lối văn bạch thoại hợp với quân chúng, nhờ đó tiễn triển 
rất mau. Trần Độc Tú nói: *Nêu 30 năm trước, bọn chúng tôi đề xướng 
văn bạch thoại thì chỉ một bài chỉ trích của phái cổ đủ làm có nó tan ra 
như khói, cháy ra tro". Lời ấy rất chí lý. 

Lúc đó, tử thành thị tới thôn quê, đâu đâu cũng thấy ngưởi ta mê 
say đọc Quan trường hiện hình ký hoặc Lão tàn dụ ký và những tiểu 
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thuyết địch của Âu Mỹ, ví phỏng có Lý, Đỗ tái sanh cũng vị tất đã 
vãn cứu được cổ văn, huống hỏ là tác giả Ngọc lê hồn và Tuyết Hồng 
lệ sử”. 


7 


LẠI TIÊP THEO MỘT CUỘC CÁCH MANG NỮA 


Về chính trị, Trung Quốc có hai cuộc cách mạng, cuộc thứ nhất 
để lật đổ đế chế, cuộc thứ nhì của giai cấp vô sản, thì về văn học, ai 
cũng thấy hai luồng sóng cách mạng liên tiếp nhau. Con “Sư tử Trung 
Hoa" khi ngủ thì ngủ cả ngàn năm mà khi thức dậy, chồm lên thì 
chỏm cũng dữ! 

Thì như độc giả đã thấy, văn nhân của họ mới thay thứ rượu mới 
trong cái bình cũ (Hỗ Thích, Trần Độc Tú) rồi nhìn lại, thấy thứ rượu 
mới trong bình ấy đã hoá cũ, họ lại thay rượu một lần nữa và thay luôn 
cả bình, 

Phái cấp tiễn này là Quách Mạt Nhược $ÿ ¿š 3?, và Lỗ Tấn & i& . 
Họ vận động cho văn học vô sản. 

Năm 1919, Hồ Thích cho ra tờ Tiểu thuyết nguyệt bảo do Mao 
Thuẫn 3* Øñ chủ trương. Năm sau một số du học sinh ở Nhật về lập tờ 
Sáng tạo. Tờ trên dùng lối văn tả chân, chủ trương thứ văn học “huyết 
lệ”, nghĩa là văn học phải phản chiếu thời đại, phải phô bày những đau 
khổ cùng tình cảm của thời đại, phải làm vang lên những hy vọng của 
nhân loại. Văn không phải là để tiêu khiển mà đối tượng của nó phải là 
“huyết lệ của kẻ bị áp bức”. Tở dưới mới đầu có khuynh hướng lãng 
mạn, nghệ thuật vị nghệ thuật, nhưng sau cũng xoay về phía tả, đề nghị 
văn chương xã hội. 

Quách Mạt Nhược, kiện tướng trong nhóm, lớn tiếng hô hào: 
“Chúng tôi phản đối con quỷ tư bổn! Chúng tôi phản đối thứ văn nô lệ! 
Vận động văn học của chúng tôi là phát biểu tỉnh thân của giai cấp vô 
sản, tức của nhân loại thuần túy!". 

Tư tưởng đó bắt nguồn ở Nga. Họ theo duy vật sử quan, tin rằng 
không phải ý thức của nhân loại quyết định sự tôn tại của nhân loại, mà 


'*Tên những tiểu thuyết lãng mạn viết bằng biển văn. Tuyết hồng lẻ sứ của Từ Trấm Ả 
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ngược lại, sự tôn tại quyết định ý thức. Những tác phẩm của Plekhanov 
được họ coi như kinh nhật tụng. Song họ nhận rằng: 

Nhà văn vô sản không cần phải ở trong giải cắp vô sản. tác 
phẩm của họ không nhất thiết phải tả đời sông vô sản. Điều quan 
trọng là quan niệm của họ. là khu đất họ đã lựa để đứng. là cấp 
kính họ đã đeo để nhìn đời. 

Theo họ, lời phải bình dị, ai cũng hiểu được, lý luận phải đúng với 
biện chứng pháp, cỏn mục đích là lật đổ chế độ tư sản. 

Chủ trương đó tất nhiên là đỏ lòm rồi, nhưng còn để một khu đất 
cho các văn nhân tiểu tư sản bước vào và từ năm 1928 trở đi, một số 
nghệ sĩ trong giai cấp này, trước còn do dự, nay mạnh bạo hướng qua 
tả. Tức thì có sự liên minh, đoản thể mọc lên (Tả đực tác gia liên minh. 
Nghệ thuật kịch xã...) và tạp chí xuất hiện (Manh nha, Thái Dương 
tạp chỉ....). 

Rút cục là hai nhóm Tiểu thuyết nguyệt san và Sáng tác nhập lại 
làm một và Mao Thuẫn theo gót Quách Mạt Nhược. Văn học Trung 
Quốc lại tiến được một bước nữa. 

Tưởng Giới Thạch lúc đó nắm hết chính quyền trong tay, không 
thể thản nhiên ngó phong trào ấy, một mặt đàn áp nó đữ đội, một mặt 
khuyến khích văn nhân lập nhóm văn học quốc gia. Nhóm văn học xã 
hội bị tấn công kịch liệt, phải tạm lủi bước và tới năm 1932 chỉ còn 
hoạt động trong bóng tối. 

Song nhóm quốc gia không làm cho nhiều người thỏa mãn; một lực 
lượng thứ ba xuất hiện, tức nhóm /fiên đại 28, 4 hơi khuynh tả. Nhóm 
này cũng nhận rằng văn học phải có tính cách xã hội nhưng không chịu 
cho nó làm một lợi khí để tuyên truyền. 

Tới đây, văn học Trung Quốc đã theo kịp những trào lưu mới mẻ 
nhất trên văn đàn thê giới, và cái thứ rượu mới lại được thay đổi. 

Nhưng còn cái bình mới? bó cũng đã hóa cũ rồi, không nên giữ 
nữa. Tống Dương 3 f8 ,năm 1934, cằm đầu một phong trào táo bạo, 
chủ trương rằng bạch thoại vẫn chưa được đại chúng hóa, vì người học 
vẫn phải nhở mặt từng chữ, vẫn phải học cách đọc của từng chữ. Tến 
công lắm! Bình dân ít ai đủ thông minh và thởi giờ để đọc hàng 10 năm 
rồi mới đọc được sách báo. Cần phải giản dị hóa văn tự Trong Quốc vả 
ông đề nghị La tỉnh hóa nó, nghĩa là dùng tự mẫu la tình để phiên âm 
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cho mọi người hễ học được vần Trung Hoa là đọc được sách báo 
n gay”, 

Cải cách đó, chẳng những văn nhân nhóm tả hoan nghênh mà tới 
chính phủ Tưởng Giới Thạch cũng cho phép nó lưu hành. Thể là cái 
bình mới cũng được thay thế nữa. 

Đến khi Trung Nhật chiến tranh bùng nổ. Quốc và Cộng bắt tay 
nhau để điệt kẻ thủ chung, văn học xã hội xoay hướng về văn học quốc 
gia, mặc dầu vài cây bút quá khích cho như vậy là thoái bộ, là trái với 
học thuyết cộng sản. Trong thời kỳ ấy, kịch phát triển mạnh mẽ nhất, vì 
hơn cả tiểu thuyết, nó có sức lôi cuốn quân chúng để chống với Nhật. 

Hiện thời văn học Tân Trung Hoa ra sao, ta đễ đoán được lắm. 
Mao Trạch Đông, năm 1948, tuyên bố với một ký giả: 

Trong thời thể hiện tại. bất kỳ văn hoá nào, văn học nào 
cũng thuộc về một giai cấp, một đảng và theo một đường chính 
trị nhất định. Nghệ thuật vị nghệ thuật, nghệ thuật ở trên đẳng 
phải. nghệ thuật không liên quan với chính trị là một cái gì không 
Có trong sự thực. 

Nghĩa là nghệ thuật là một lợi khí để tuyên truyền, tranh đấu và tư 
tưởng của nhóm “Hiện đại” là lạc hậu. 

Dân tộc Trung Hoa đã hoàn toàn ly đị với cổ văn học của họ. Đó là 
một sự tất nhiên. 


TÓM TẮT 


1. Tiến song song với hai cuộc cách mạng về chính trị (một cuộc 
để lật đổ đề chế, một cuộc để điệt chế độ tư bản), là hai cuộc cách mạng 
về văn học. 

2. Các nhà mở đường cho cuộc thứ nhất là: 

- Lương Khải Siêu trong nhóm Duy tân, giới thiệu học thuyết Tây 
phương và đề xướng cải cách tiểu thuyết. 

- Nghiêm Phục chuyên dịch sách triết lý Âu, Mỹ. 


*' Về phương điện đó, chủng ta sướng hơn người Trung Hoa nhiều. Ta dùng vẫn Quốc ngữ non 100 
năm nay. Nếu không có vẫn đó thì bây giờ chúng ta còn phải học chữ Nôm và chưa chắc gỉ học 10 
năm đã đọc được sách báo. Mắy năm gần đây, một người ngoại quốc nói với một chính khách Việt: 
*Tôi không ngở nước ông đã dùng tự mẫu La tình. Dân tộc ông sẽ tiến mau hơn nhiều dân tộc khác 
ở Á Đông". 
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- Lâm Thư chuyên dịch tiểu thuyết Âu, Mỹ. 

Họ đều chủ trương, rượu mới mà bình cũ, nghĩa là dùng cổ văn để 
phát biểu tư tưởng mới. 

3. Kế đó là công cuộc fhồng nhất ngôn ngữ, định cho mỗi chữ một 
lối đọc (theo giọng Bắc Bình) áp dụng khắp nước và đặt ra những dấu 
để phiên âm từng chữ. 

4. Năm 1917 Hỗ Thích và Trần Độc Tú chủ trương dùng bạch 
thoại dạy trong các trưởng học và đã đảo lối văn điêu luyện của bọn 
quý tộc, lối văn cổ điển, hủ bại tối tăm. Bọn họ sáng lập tờ Tân Thanh 
niên và trường Đại học Bắc Bình thành đại bản đỉnh của họ. 

Phái cổ (Nghiêm Phục, Lâm Thư...) phản đối kịch liệt song rút cục 
cuộc vận động của Hồ, Trần vẫn thành công và văn nhân trong nước 
đồng tâm liệng cái bình cũ đi. 

5. Cuộc cách mạng đó mới hoàn thành thì tiếp theo một cuộc nữa 
của Quách Mạt Nhược, Lỗ Tắn. Hai nhà này đề xướng văn học vô sản, 
theo duy vật sử quan, mục đích là lật đổ chế độ tư bản. Cơ quan ngôn 
luận của họ là tờ Sáng tác. 

Một nhóm văn nhân tư sản liên mỉnh với họ. Tưởng Giới Thạch 
đàn áp họ kịch liệt, cho lập nhóm văn học Quốc gia. Họ phải hành 
động trong bóng tối. 

Nhưng nhóm quốc gia không làm thỏa mãn được nhiều người; một 
nhóm khác hơi khuynh tả xuất hiện, tức nhóm //Øiên đại. Nhóm này 
nhận rằng văn học phải có tính cách xã hội, song không chịu cho nó 
thành một lợi khí để tuyên truyền. Thế là cái rượu mới cũng lại được 
hay nữa. 

6. Kế đó, Tống Dương thay luôn cái bình mới, đề nghị La fỉnh hóa 
vấn f. Văn nhân và chính phủ đều hướng ứng. 

7. Khi Trung Nhật chiến tranh bùng nổ, Quốc và Cộng bắt tay nhau 
để điệt kẻ thù chung; văn học xã hội tạm thời xoay hướng về quốc gia. 

Nhưng tử khi Mao Trạch Đông toàn thắng Quốc dân đảng thì văn 
học trở về tả và thành một lợi thế của giai cấp vô sản. 

Thế là trước sau chỉ trong 40 năm mà nền cổ văn học bị phá nát tan 
tành vả văn học Trung Hoa theo kịp những trào lưu tân tiến nhất trên 
văn đàn thế giới. 
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CHƯƠNG II 


TÁC GIẢ HIỆN ĐẠI 


1) Phẩm và lượng các tác phẩm hiện đại 
2) Công cuộc địch thuật 

3) Thơ bạch thoại 

4) Kịch 

5) Tiểu Ở uyết 

6) Những bài tản văn ngắn 


1 


PHẨM VÀ LƯỢNG CÁC TÁC PHẨM HIỆN ĐẠI 


Ở chương trên chúng tôi mới xét văn trào của Trung Quốc trong 
nửa thế kỷ gần đây. Chắc độc giả muốn biết ít nhiều thành tích của văn 
học thời kỳ ấy. Chúng tôi xin thưa ngay: phẩm còn hơn kém vì bốn 
nguyên nhân: 

- Nhà văn trong phái mới đã đã đảo lối văn điêu luyện và chủ 
trương nghĩ làm sao, viết làm vậy, họ đã không cần văn đẹp, chỉ cần nó 
sáng sủa, diễn được ý, thì tất nhiên đứng về phương điện nghệ thuật, tác 
phẩm của họ phải kém. 

- Trong nửa thế kỷ gần đây, Trung Quốc có nhiều biến chuyển ghê 
gớm, nhà văn nào chính đáng cũng nghĩ dùng cây bút để chiến đấu, để 
phụng sự nước nhà và đồng bào; những cái gì đẹp mà không có thực 
dụng đều bị khinh rẻ hết. 

~- Nhà văn hoàn toàn ly dị với cổ văn học và dùng bạch thoại sáng 
tác mới được vài chục năm nay; họ còn đỏ dẫm, thí nghiệm; trong thời 
gian ngắn ngủi đó, khó có nhiều thành tích được. Xét ngay về thơ 
chẳng hạn: từ thơ trong Kinh Thi đến thơ luật đời Đường phải mất trên 
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ngàn năm và tử khi Thẩm Ước đặt ra những luật thanh âm đến khi thơ 
luật thành hình cũng phải non 200 năm. Vậy thì thơ tự do hiện đương 
lưu hành ở Trung Quốc không thế gì trong vài chục năm mà tiến được 
đến chỗ toàn thịnh. 

- Văn nhân Trung Hoa gần đây mô phỏng Tây phương quá. Tắt 
nhiên họ vẫn giữ văn phạm của họ, vẫn diễn tả những tính tình, tư 
tưởng, hoài bão của họ, song vẻ kịch, tiểu thuyết, nghị luận, họ theo 
đúng cách sắp đặt, kết cấu cùng phép hành văn của Âu, Mỹ, nên sau 
khi đọc những tác phẩm bắt hủ của Anh, Pháp, Đức, Nga... ta thấy văn 
học hiện đại của Trung Quốc kém phân đặc sắc. 

Họ đương bước vào con đường mới. Trong vài chục năm nữa, văn 
học của họ sẽ tiến đến đâu? Không ai đoán trước nổi. Người ta vẫn phải 
khâm phục khả năng của một dân tộc trên 400 triệu người ấy. 

Phẩm như vậy còn lượng ra sao? Rất đáng mừng. Dịch đã nhiều mà 
sáng tác cũng nhiều. Chúng tôi xin xét về công cuộc dịch thuật trước. 


2 


CÔNG CUỘC DỊCH THUẬT 


Sau Nghiêm Phục và Lâm Thư, công việc dịch thuật tác phẩm Âu, 
Mỹ được nhóm Tiểu thuyết nguyệt san tiếp tục. 

Từ đời Đường tới nay mới lại thấy phong trào địch thuật bồng bột 
mãnh liệt. Họ say mê địch, như muốn tìm trong văn hoá phương Tây 
con đường cứu quốc vậy. 

Một điều lạ lùng là tiếng Anh được thông dụng nhất trong nước so 
với những ngoại ngữ khác mà tác phẩm được dịch nhiều nhất lại là của 
Nga tôi tới của Pháp. Có người cho sở đĩ như vậy là vì tiểu thuyết Nga 
có nhiều điểm giống tiểu thuyết Trung Quốc đời Thanh: đều tả tỉ mi, 
một cách khách quan. Lời ấy chưa chắc đã đúng hẳn. Có lẽ còn do tiểu 
thuyết Nga có tính cách nhân loại hơn, nghĩa là gần với đời sống của kẻ 
yêu hơn, phản chiếu được những mâu thuẫn trong đời sống hơn, và 
phân tình cảm cũng nhiều hơn phân xác lý. 

Hết thảy tác phẩm của văn sĩ Nga đều được dịch. Người ta thích 
đọc nhất Tolstoï, Tourguenier, Tchekhov, Ðostoïievski tôi Gogol, Gorki. 
Có hồi ba, bốn nhà xuất bản cùng địch một tác phẩm để ganh với nhau. 
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Tiểu thuyết gia Pháp được dịch nhiều có Victor Hugo, Guy de 
Maupassant, Flaubert, Zola, A.France, hai cha con A. Dumas, A. 
Daudet, Mérimée, Prévost, P. Loti, A. Gide, Romain, Rolland. Balzac ít 
được trọng vì tiểu thuyết của ông tả phong tục chứ không có tính cách 
xã hội. Văn sĩ theo đạo Gia tô như Paul Bourget, Henri Bordeaux cơ hỗ 
như bị bỏ rơi. 

Trong văn học Anh, họ dịch Shakespeare, Galsworthy, Oscar 
Wilde, Bemard Shaw, Dickens, Scott, Wells, Russell. 

Văn sĩ Mỹ thì có Upton Sinclair, Mark Twain, Sinclair Lewis 
(những tác giả có tỉnh thần xã hội) và Pearl Buck vì bà chuyên viết về 
nông đân Trung Quốc. 

Sau những nước đó tới Đức (Goethe, Schiller, Heine), Ý, Ba Lan, 
Y Pha Nho, Thụy Điển, Ấn Độ,... 

h Tính tổng cộng đến ngày nay có lẽ hàng vạn cuốn đã được dịch 
“2 


3 


THƠ 


Từ năm 1918 đến năm 1928, thơ, kịch, tiểu thuyết xuất bản được 
trên ngàn tập. Tác giả cũng muốn vạch một con đường riêng để đi. Ta 
thấy đủ khuynh hướng: tự nhiên, lãng mạn, nhân đạo, duy mỹ, xã hội, 
tả chân... có cả chủ nghĩa, vô chủ nghĩa nữa. 

Nhưng từ 1928, chủ nghĩa cá nhân mất thế lực, nhường chỗ cho 
chủ nghĩa xã hội. 

Thơ bách thoại tới năm 1930 chưa có gì đặc sắc. Phần đông thi sĩ 
bỏ thơ luật, dùng cổ phong mà viết bằng bạch thoại. Gần đây xuất hiện 
lối thơ tự đo, hình thức như thơ tự do của phương Tây. 

Hầu hết thi nhân trong phái mới vì sốt sắng với cuộc cách mạng 
văn học quá mà có thiên kiến, cho bất kỳ bài nào viết bằng bạch thoại 
cũng là kiệt tác. 

Bài Kửn biệt ly đưới đây đã một thời được khen là “thiên niên tuyệt 
bút". Xin bạn thử đọc xem có thấy chút hứng thú nào không? 


'' Còn ở nước ta thì trước sau chưa có được 100 cuốn. 
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24 5] # 

i‡ # — Ä t† 
Ị #| 4 3% Ñ 
to fT7 Š, 49 kỳ 
% to 9 3š # 
#% ®#& ‡r # 
7t ® #8 % *+ 
lÈ Ä% + 4 £ 
La... 
*## ^^ 1% 
ft #& $4 
# # — †T i 
#4 œ  #® £ 
H §\ 8 # t‡ 
1Q & # £Ấ H 


KIM BIỆT LY 
Chung thanh nhất cập thởi, 
Khoảnh khắc bắt thiểu lưu. 
Tuy hữu vạn quân đà, 
Động như nhiễu chỉ nhu. 
Khởi vô đã đầu phong, 
Diệc bất uỷ Thạch Vưu. 
Tống giả vị cập phản, 
Quân tại thiên tận đầu. 
Vọng ảnh thúc bất kiến, 
Yên ba điểu du du. 

Khứ hỹ nhất hà tốc! 

Quy định lưu trệ phủ? 

Sở nguyện quán quy thời, 
Khoái thừa khinh khí cầu. 


BIẾT LY THƠỚI NÀY 
Khi ti¿ng chuông đã đánh. 


Thì khoảnh khắc cũng không lưu lại được. 
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Tuy có cái bánh lái nặng vạn cân, 
Mà xoay dễ như cái nhẫn đeo tay. 
Hả không có gió đập trước mũi, 
Mà cũng không sợ nàng Thạch Vưu 
Người đi đưa chưa kịp vẻ, 

Anh đã ở tận chân trời. 

Nhìn bóng chợt không thấy, 

Chỉ thấy khói sóng mù mịt, mênh mông. 

Đi sao mà mau vậy! 

Về có dùng dằng chậm trễ không? 

Mong rằng khi anh về, 

Cưỡi khinh khí cầu cho mau. 

Tuy vậy, một vài thi nhân đã thành công, như Quách Mạt Nhược 
mà lời lúc thì hào hùng, lúc thì hoa mỹ. Và Tạ Băng Tâm #‡† z + , một 
nữ sĩ giọng thanh nhã, tình nông nàn. 

Quách mới đầu học y khoa, sau cũng như Lỗ Tắn, nghĩ rằng nghề 
đó tuy thanh cao, song mỗi lần bất quá chỉ cứu được một ngưởi, bèn 
kháng khái bỏ nghề, không thèm làm bác sĩ, mà lựa một nghệ khác có 
thể cứu được cả quốc gia cùng nhân loại, tức nghề của một nhà văn 
cách mạng. Ông đề xướng văn học xã hội, cùng với Lỗ Tắn danh vang 
Trung Quốc. Ông đa tài, viết loại nào cũng hay: thơ, kịch, truyện ngắn, 
tiểu luận, sử ký, triết lý... và thành công nhất về kịch và thơ. Ông bị 
truy nã nhiều lần, phải trốn qua Nhật Bổn, năm 1937 mới được về nước 
và viết kịch lịch sử để cổ xuý lòng ái quốc, chống với quân Nhật. 


4 


) 


KỊCH 


Kịch Chung thân đại sự #‡* # + 3# của Hỗ Thích” và những kịch 
của Trân Đại Bí #È % #: có giọng dạy đời quá, ít giá trị về nghệ thuật: 


f Nàng Thạch Vưu thấy chẳng khen một người đàn bà trong truyện là đẹp bèn nổi ghen, nhảy 
xung sông, thành ác thân, hễ thuyền nào có con gái đẹp đi tới khúc sông ấy thì bị gió ngược, bão 
lớn đánh đắm. 

®' Ông cũng làm thơ nhưng tải kém. Ông chỉ thành công trong lếi nghị luận. Hai tác phẩm quan 
trọng của ông là Trung Quác triết học sử đại cương và Bạch thoại văn học sử. 
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Kịch Tưm cá bạn nghịch đích nữ tính = †8 34 iš 69 + ‡+ của 
Quách Mạt Nhược, kịch Đương Quý phi chỉ tử ‡ Ÿ ‡e > # của 
Vương Độc Thanh #4##Ö¿#,và kịch Nhất chích mã phong 
— + 5; *‡ của Đinh Tây Lâm TT # ‡k được hoan nghênh hơn. 


Đại loại trước 1930, kịch gia chưa có khuynh hướng gì nhất định. 
5 


TIỂU THUYÊT 


Phát triển mạnh nhất là tiểu thuyết. Trong loại này ta gặp những 
cây bút đa tài như Lỗ Tắn, Băng Tâm, Đinh Linh, Ba Kim... 

Lỗ Tắn (tức Chu Thụ Nhân) sinh năm 1881 trong một gia đình hàn 
nho ở Triết Giang, tư chất rất thông minh. Tốt nghiệp ban Khai mỏ ra, 
ông được phái sang học ở Nhật. Qua đó, ông đổi chí, bỏ nghề mỏ, học 
nghề thuốc; mới học thuốc được nửa chừng, nghĩ ở Trung Quốc nghề 
thuốc chưa phải là cần nhất, vì đân mà ngu đại thì sức vóc lực lưỡng có 
ích gì đâu. Nên chữa bệnh tâm hồn đã mà muốn chữa bệnh nây thì phải 
dùng văn nghệ. Ông bèn bỏ y khoa mà lựa nghề viết văn, Ít lâu sau ông 
về nước, vừa đạy học vừa sáng tác. 

Trong vài trăm năm gần đây, chưa văn nhân nảo ở Trung Quốc 
được tôn sủng như ông. Hàng vạn người đưa ma ông năm 1936. 

Ông lưu lại ba tiểu thuyết: Một hảm *k %9 (Hò reo), Bàng hoàng 
sử {f và 4 Q chính truyện fTQ # {Ệ với hai bộ nghiên cứu: Trung 
Quốc tiểu thuyết sử lược và Đường Tổng truyền kỳ. 

Nổi đanh nhất là cuốn 4 Ó chính truyện đã được dịch ra tiếng Anh 
và tiếng Việt (bản của Đặng Thai Mai trong tuần báo Thanh Nghị). 
Truyện tả một nhân vật điển hình, một nông dân Trung Hoa có tính anh 
hùng rơm. 

Văn ông có giọng cay chua, gay gắt, gây gổ, độc ác, nên người ta 
gọi ông là Gork`' của Trung Quốc. Ông rất ưa bút chiến và về loại ấy, 
không ai địch nổi ông. Ông miêu tả rất tỉnh vi. 


'"' Một văn hào Nga trong giai cắp vô sản ở đầu thế kỷ này. 
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Đỉnh Linh 'T #$ là một nữ sĩ trong nhóm xã hội, làm giáo sư văn 
chương ở Diên An, thường tả tâm lý giữa trai gái. Bà soạn những bộ 74 
hắc ám trung ‡t ®. tề t†, Mẫu thân +# tỳ. 

Tạ Băng Tâm i‡† zÈ «3> có tâm hồn thi sĩ, văn tế nhị ưa tả tình mẹ 
con và cảnh ở bể. Tác phẩm của bà có bộ Siêu nhân 3$ ^., Vãng sự 
‡t +. 

Ba Kim É, 2 tuy không ở trong nhóm xã hội nhưng có tư tưởng xã 
hội. Ông thưởng tả những nhà cách mạng, những cuộc chiến đấu giữa ái 
tình và nghĩa vụ, hăng hái chỉ trích chế độ đại gia đình. Cuốn Gia đình 
# ## của ông rất được thanh niên hoan nghênh. Gần đây, vì thấy những 
cảnh tản khốc của chiến tranh, hình như tư tưởng của ông thay đổi và 
hướng về tình nhân loại. 

Ngoài ra, ta nên kể thêm: 

Úc Đạt Phu #ÿšÈ & chuyên tả những thanh niên đa cảm, phiền 
não. 

Và Mao Thuẫn 3* /ñ mà danh cũng gần ngang với Quách Mạt 
Nhược. Tiểu thuyết của ông hợp thời, tả những nhân vật lý tưởng; văn 
ông tươi đẹp, hoạt bát. Ông đã xuất bản những bộ Đã đường vi 
ŸƑ 3 f4, Đông dao $2 ‡&.... 


6 
NHỮNG BÀI TẢN VĂN NGẮN 
Về loại này thành tích cũng khả quan. Nổi danh nhất là Chu Tác 


Nhân J8 ‡£ ^.(em Lỗ Tắn) giọng điềm đạm mà có thi vị, Chu Tự 
Thanh #3 Ét ‡#, Băng Tâm. 
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TÓM TẮT 


1. Trong 40 năm gần đây, các nhà văn trước tác nhiều, nhưng ít 
cuốn có giá trị. 

2. Phát triển mạnh mẽ nhất là công việc địch :huật. Nhóm Tiểu 
thuyết nguyệt san hăng hái dịch hết những tác phẩm có giá trị và có tỉnh 
thần xã hội. Sách Nga, Pháp, Mỹ, Anh được địch nhiều nhất. 

3. Thơ öach thoại chưa có nhiều bài hay. 

Quách Mạt Nhược và Tạ Băng Tâm có tài hơn cả. 

4. Về kịch, ta nên nhớ Quách Mạt Nhược, Vương Độc Thanh và Đỉnh 
Tây Lâm. 

5. Tiểu thuyết rất thịnh. Lỗ Tân, Đinh Linh (trong nhóm xã hội) Ba 
Kim (có tư tưởng xã hội), Băng Tâm (một nữ sĩ có nhiều hồn thơ, ưa tả 
tình mẹ con) và Mao Thuẫn (tả những nhân vật lý tưởng) đều là những 
cây bút có tài và được thanh niên ưa đọc. 

6. Tản văn ngắn cũng khả quan nhờ Chu Tác Nhân, Chu Tự 
Thanh, Băng Tâm... 


94 


ĐẠI CƯƠNG VĂN HỌC SỬ TRƯNG QUÓC - Tập 3 


TỔNG KẾT 


1) Trước khi bước chân ra. 

2) Văn tự Trung Hoa. 

3) Các văn trào trải qua các thời đại. 

4) Sự phát triển của các thể văn, thơ. 

5) Những đặc sắc, ưu điểm cùng liệt điểm của văn học Trung 
Quốc so với văn học Âu, Mỹ. 


1 


TRƯỚC KHI BƯỚC CHÂN RA 


Chúng ta đã đạo bước trên những con đường chính trong khu vườn 
văn học Trung Quốc. Vườn mênh mông quá, chúng ta không thể ngừng 
ở mỗi gốc để ngắm từng loại được, song chúng tôi tưởng phàm những 
thứ nào mà cổ nhân gọi là danh hoa thì chúng ta cũng đã được biết qua 
gần đủ, hoặc đứng xa mà nhìn, hoặc lại gần mà ngó. 

Bây giờ tới lúc chúng ta phải tử biệt khu vườn ấy. Lòng bạn ra sao 
chứ riêng tôi thì bịn rịn, muốn trở lại coi kỹ ít bông ít nhánh nữa. 

Trước khi khép cánh cửa vườn, tôi muốn cùng bạn ôn lại những 
cảm tướng để có một khái niệm rõ ràng về văn học Trung Hoa và nhớ 
những đại lược về: 

~- Văn tự Trung Hoa, 

- Các văn trào trải qua các thởi đại. 

- Sự phát triển của các thể văn, thơ. 

- Những đặc sắc, ưu điểm cùng nhược điểm của văn học Trung 
Quốc so với văn học Âu, Mỹ. 


2 


VĂN TỰ TRƯNG HOA 


Trong bộ này chúng tôi không xét sự cấu tạo của văn tự Trung Hoa 
vì hai lẽ: 
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~ Nó thuộc phạm vi ngữ học hơn văn học. 

- Bạn nảo cũng biết ít nhiều về sáu phép: chỉ sự, tượng hình, hài 
thanh, hội ý, chuyển chú, dã tá `”. 

Song chúng tôi tưởng cũng nhắc qua sự rắc rối của văn tự ấy. 
Muốn học Hán tự: 

~- Phải nhớ cách đọc của mỗi chữ. 

- Phải nhớ cách viết mỗi chữ; nhiều chữ có tới hai, ba chục nét, viết 
đã mất công mà thuộc mặt chữ cũng rất khó. 

Như vậy học được bốn, năm ngản chữ, tốn công biết bao! Rồi 
lại phải: 

- Thuộc rất nhiều điển. 

- Thuộc nghĩa hồi xưa của nhiều chữ. 

- Học nhiều cổ văn cho quen với cách hành văn vì không có sách 
dạy văn phạm mà văn viết khác xa lời nói. 

- Học thêm lối chữ thảo vì giấy tở thường dùng lối ấy mà chữ thảo 
khác chữ chân phương cũng gần như đấu Moóc (Morse) khác tự mẫu La 
tỉnh; nêu không học thì trông mặt chữ thảo khó đoán được chữ chân 
phương. 

Đã hết đâu? Còn nhiều nỗi khó khăn cho ngưởi học nữa, như: 

- Không có chấm câu, 

- Không có đầu hiệu để phân biệt danh tử chung với danh tử riêng. 


sò ầ 

Vì những lẽ đó, học thông tiếng Hán đủ để hiểu văn thơ, thật là "tử 
công phu”. Người thông minh phải mất 10 năm mới có một sức học 
tạm đủ dùng. Người không thông minh thì dẫu 20 năm chưa chắc đã có 


”' Chỉ sự là chỉ việc. Như chữ (hương .E_ là trên thì viết chữ sân £ là người trên nét ngang, chữ 
hạ TE là đưới thì viết chữ nhãn dưới nẻt ngang. 

Tương hình lÀ về hình một vật để chỉ vật ấy như chữ mỡ #; là ngựa giống hình con ngựa. Coi cuốn l. 
Hải thanh là thứ chữ trông mặt chữ mà đeán được cách đọc như chữ hà 3ƒ là sông một nửa 
là ¡ (thuỷ) chỉ nghĩa (nước), một nửa là *Ƒ (khả) chỉ âm. 

Hội ý là lấy hai chữ hội lại thành một chữ có nghĩa mới như chữ rín 4ÿ làtin, có chữ ngón £ là lới 
nói và chữ nhản Í là người (lời nói của người thì đáng tin). 

Chuyển chủ là cách mượn chữ này chuyển đi một phần thành một chữ khác, như chữ /ãø + là già 
đổi nửa đưới thành chữ &hđø + là xét. 

Dá tá là lấy nghĩa một chữ mà dẫn ra chữ khác như chữ ưởng $& là đài, thành ra chữ trưởng là lớn, 
hoặc chữ lệnh 4> là hiệu lệnh đối ra nghĩa ông huyện lệnh (chức quan) vì ông nảy thưởng ra lệnh. 
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kết quả. Hiện nay những học sinh tốt nghiệp ban Trung học đệ nhị cấp 
các trưởng Trung Hoa ở Chợ Lớn cằm đến một cuốn cổ văn thì may 
lắm hiểu lõm bõm được vài chỗ! Ôi! Khó sao mà khó! Chả trách môt vị 
cố đạo người Âu qua truyền giáo ở Trung Quốc 30 năm, phải than thở: 

“Không có cách nào học tiếng Trung Hoa mà không phải rớt nước 
mắt". Những vị cố đạo thưởng rất thông minh, hiếu học và kiên tâm mà 
còn nhận học Hán tự là khó như vậy! 

Vì khó học, văn tự Trung Hoa không thành một thứ văn tự phổ 
thông (chỉ một số ít người, I phần 10 hay 1 phần 100 là đeo đuổi được 
sự học đến cùng) và văn học của họ dễ biến thành vật sở hữu của bọn 
quý phái. 

Do đó ta thấy hai thứ văn học khác nhau rõ rệt: 

- Văn học chính thống tức thứ văn học của bọn quý phái (thơ, 
phú...) chiếm địa vị quan trọng nhất: chín phân mưởi các tác phẩm hoặc 
hơn nữa `. 

- Văn học bình dân (tuông tiểu thuyết, ca dao...) chiếm một địa vị 
rất khiêm nhượng”' và thưởng bị bọn quý phái chê là không đúng đắn, 
là ngoại thư, tức cũng như ta chê là “nôm na” vậy. 

Do lẽ bình dân không hiểu văn học, không đọc, viết được, nên văn 
chương Trung Quốc phát sinh tuy sớm mà tiến triển có vẻ chậm. Một 
văn trào ở Pháp, Anh thưởng chỉ lâu trong nửa thế kỷ hoặc một thế kỷ, ở 
Trung Hoa hồi xưa có khi kéo đài ba, bốn thế kỷ như phong trào duy mỹ 
ở đời Lục triều. Và ta thấy trong 1000 năm, văn học Trung Hoa không 
tiến được bao nhiêu; tới cuối thê kỷ 19 còn phải mượn những cái mới lạ 
trong văn học phương Tây để có thêm sinh khí. Nếu văn tự Trung Hoa 
đễ học và được phổ thông thì tôi tưởng văn học của họ chẳng phải chỉ có 
bấy nhiêu mà thôi mà phôn thịnh gấp năm, gấp mười nữa. 

Hơn hai ngản năm sau khi nhà Tần thống nhất văn tự, người Trung 
Hoa bây giờ đương thống nhất ngôn ngữ và La tỉnh hóa chữ viết. Họ 
đương làm một cuộc cách mạng vĩ đại nhất trong phạm vi văn hóa của 
họ. Công việc không dễ dàng: nhiều người còn luyến tiếc thứ văn tự cố 
hữu đã dùng trên 3000 năm nay; có kẻ lại ngại phải in lại bằng chữ La 
tỉnh hết thảy những tác phẩm cũ: có người lại e Hoa ngữ nhiều tiếng 


'!° Nói về thởi xưa. 
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đồng âm quá, nếu La tỉnh hóa thì không sao phân biệt chữ này với chữ 
khác được. 

Nhưng sớm hay muộn thì cuộc cách mạng ấy cũng sẽ thành công 
và sẽ mở một kỷ nguyên mới cho văn học Trung Quốc, một kỷ nguyên 
mà văn học sẽ thành vật sở hữu của toàn dân. Tới lúc đó, không ai đoán 
được văn học Trung Hoa sẽ phát triển mạnh mẽ tới bực nào, sẽ cống 
hiến cho nhân loại những kỳ phẩm ra sao. Một dân tộc thông minh, 
kiên nhẫn, trên 600 triệu người”, có một đĩ vãng rực rỡ, hai, ba ngàn 
năm kinh nghiệm mà lại có tỉnh thần hiếu học, chịu tìm tòi, nghiên cứu, 
dân tộc ấy tắt sẽ làm cho thế giới ngạc nhiên. 
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CÁC VĂN TRẢO TRẢI QUA CÁC THỜI ĐẠI 


Hai phong trào vị nghệ /„ật (lãng mạn, duy mỹ) và vị nhân sinh 
(thực hiện, tái đạo) cứ thay đổi nhau trên văn đàn Trung Quốc, mỗi 
phong trào thịnh rồi lại suy và lúc nó toàn thịnh là lúc nó sắp suy, trong 
khi nó đương thịnh thì phong trào trái với nó bắt đầu phát sinh. 

Lẽ ấy dễ hiểu: Khi văn học mà duy mỹ quá, chỉ chú trọng đến hình 
thức t*? nội dung tất phải kém, và nội dung đã kém thì văn chỉ còn xác 
mà thiếu hồn; còn khi văn học chỉ phụng sự đạo lý, quá trọng nội dung 
đến bỏ hình thức thì văn không còn mãnh lực để cảm động lòng người 
và hóa ra khô khan, mất hẳn cái tính cách “đẹp” mà thiếu nó không 
thành văn. 

Phong trào hiện thực, vi đạo phát triển trước nhất ở phương Bắc, 
trên lưu vực Hoàng hà, từ thời Tây Chu đến đời Xuân Thu. Những vị 
thủ lĩnh là Khổng, Mạnh vả văn phẩm tiêu biểu là Kinh Thị. 

Phong trào lãng mạn tiếp theo ở trên lưu vực Trưởng Giang, trong 
đời Xuân thu và Chiến quốc. Đại biếu là Trang Tử và Khuất Nguyên, 
tác giả thiên Ly /ao. 

Tới đời Tần và Hán, đất đai và văn tự thống nhất, hai văn trào đó 
hợp lại: về triết học, Tuân Tử, Hàn Phi Tử, Lý Tư châm chước thuyết 
của Khổng, Mạnh và Lão, Trang; về văn học thì Tống Ngọc, Tư Mã 


"Tới cuối thể kỷ, con số đó sẽ lên tới trên một tỉ. 
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Tương Như đứng đầu phái lãng mạn; Giả Nghị và Tư Mã Thiên chịu 
nhiều ảnh hưởng của Nho giáo 

Từ Đông Hán đến thịnh Đường, nhất là trong thời Lục triều, phái 
duy mỹ thắng thế, chiếm văn đàn trong ba, bốn thế kỷ. Văn chương lúc 
đó rực rỡ, bóng bảy vả du đương. 

Trong thời thịnh Đưởng, nhở phong trào phục cổ của Hàn Dũ, Liễu 
Tông Nguyên, nhóm *vị đạo” chiếm lại được uy quyền song không bên. 

Tử vãn Đưởng đến Bắc Tống, chủ nghĩa duy mỹ mạnh mẽ phát 
triển. Các thi nhân như Lý Thương Ẩn, Ôn Đình Quân quá chú trọng 
đến hình thức, gọt đẽo câu văn mà tư tưởng thì uỷ mi. 

Trải qua những đời Tống, Nguyên, Minh, phong trào phục cổ bồng 
bột tái phát. Văn nhân thấy rõ cái nhiệm vụ dùng cây bút để chống nạn 
ngoại xâm. nên chú trọng đến thực tế, đạo lý và hô hào lòng ái quốc 
của quần chúng. 

Tới cuối đời Minh, phái lãng mạn lại nhẩy lên văn đàn, đem những 
tư tưởng uỷ mị vào tuông và tiểu thuyết. 

Đời Thanh là thời kỳ tập đại thành của nền cổ văn học: khuynh 
hướng nào cũng có, loại nào cũng hay, văn nhân nảo cũng có tỉnh thần 
độc lập. Trên văn đàn, quang cảnh tựa như hỗn độn. Song từ giữa thể kỷ 
19, cũng nhở nạn ngoại xâm mà văn nhân thức tỉnh, đề xướng chủ 
nghĩa tả thực cùng tỉnh thần khoa học. 

Hiện nay đân tộc Trung Hoa đương hăm hớ gây dựng một tương lai 
rực rỡ, xắn tay áo phá ngôi nhà văn học cũ. Họ thầm oán chủ nghĩa 
nghệ thuật vị nghệ thuật và tận lực dùng văn học làm lợi khí tuyên 
truyền cho những chủ nghĩa mới. 

Phong trào vị nhân sinh đó sẽ thịnh trong bao lâu? Ít nhất cũng 
được nhắc tới khi dân tộc Trung Hoa chiếm lại địa vị hùng cường ở 
giữa đời Đưởng hoặc đầu đời Thanh của họ. 

Ta nhận thấy: 

- Thời đại nào văn nhân được tự do thì tỉnh thần sáng tác mới cao 
(như đời Đường, đời Thanh) và văn học mới thịnh. Văn học không thể 
nẩy nở hoàn toàn khi quốc gia bị nô lệ như trong đầu đời Nguyên. 

Tuy nhiên một dân tộc bị áp bức mà vẫn có tỉnh thần tự cường 
(cuối đời Nguyên) thì họ cũng kiếm cách này hay cách khác để phát 
biểu nỗi uất hận của họ (tuồng đời Nguyên). 
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~ Tình hình xã hội ảnh hướng nhiều đến văn học: 

+ Trong thời bình trị, văn học đễ có khuynh hướng duy mỹ. 

+ Gặp lúc loạn ly mà phong tục chưa uỷ mị thì văn học theo chủ 
nghĩa vị nhân sinh (gần cuối thịnh Đường và cuối đời Thanh); trái lại, 
nêu loạn ly lâu quá, tỉnh thần dân tộc đã suy bại thì văn học hoá ra lãng 
mạn (đời Lục triều và Ngũ đại). 

- Ở Trung Quốc, nhà vua có ảnh hướng rất lớn đến văn học vì các lẽ: 

* Rất nhiều vị hoàng đề thích văn thơ. 

* Triều đình dùng văn thơ để tuyển quan lại, nên nêu gặp ông vua 
chủ trương thuyết duy mỹ thì văn trảo hướng ngay về con đường Ấy, 
trái lại nếu gặp ông vua nào chú trương thuyết “tải đạo” thì phong trào 
phục cổ cũng dễ nẩy nở. 

* Văn học Trung Quốc là vật sở hữu của bọn quý phái mà giai cấp 
này thường ủng hộ, có khi nịnh nọt nhà cầm quyên để giữ địa vị của họ. 
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SỰ PHÁT TRIỀN CỦA CÁC THẺ VĂN THƠ 


Trước đời Tần, Hán, thơ Trung Quốc không có hình thức nhất 
định: số câu không nhất định, số chữ trong câu cũng không nhất định, 
có bài lại thiếu cả vần. Ta không thể bảo đó là thơ tự do, nó chỉ là thơ 
chưa thành hình mà người đời sau gọi là cổ phong. 

Từ đời Hán, thơ ngũ ngôn lần lần xuất hiện, đến đời Kiến An, nhờ 
ba cha con họ Tào, thể đó được trọng dụng gần như độc tôn. 

Sau đến cuối đời Lục triều, Trẩm Ước đặt ra những luật về thanh 
âm, sửa đổi thể ấ Ấy, bắt nó theo những quy tắc nghiêm khắc. Cũng trong 
khoảng ấy, thơ /hất ngôn bắt đầu thành hình”. Tới sơ Đường thì ngũ 
ngôn và thất ngôn đều theo những quy tắc nhất định và khắt khe. Thế là 
bên cạnh thơ cổ phong ta thấy thêm thể luật. 

Từ Đường trở đi, luôn luôn thể luật được trọng dụng. 

Tử cũng là một loại thơ. Chính nó là những bài hát có vân, câu dài 
câu ngắn, chỗ bổng chỗ trầm, tủy theo điệu hát. Nó phát sinh ở đời 


”' Có ngưởi cho rằng thơ nạũ ngôn gốc ở Kinh Thi, thơ thất ngôn gốc ở Sở Tứ. 
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Đường, đến đời Tống thì cực thịnh, muốn lấn cả thơ. Thể của nó rất 
nhiều, nhưng đại loại có hai thứ: ngắn và dài. 

Trong khoảng 1000 năm - cuối Đường đến Thanh - thơ từ Trung 
Quốc xuất nhập trong mấy thể ấy, không có sự thay đổi nào lớn lao. 
Tới gần đây mới xuất hiện loại £hø ## đo mà người thì chê chỉ là cổ 
phong, người thì khen là rất mới. 

Vậy ta thấy thơ Trung Quốc từ chỗ không có hình thức nhất định 
tiến tới những quy tắc chặt chẽ rồi bây giờ lại bắt đầu phá tung hết 
những luật lệ cũ. Có lẽ thi sĩ Trung Hoa đương tìm những quy tắc mới 
vì tôi tưởng văn thơ không thế nào hoàn toàn tự do được. Ta thử chở 
xem họ có kiếm được những thể nào tân kỳ không. 

Về văn xuôi (nghị luận, tự sự...) con đưởng tiến triển cũng tương 
tự như thơ. Trước Tần, Hán, không có quy tắc nào cả. Đến đời Lục triều 
xuất hiện thể biển văn dùng lối đối ngẫu có vần hoặc không vẫn. 

Thể ấy ở giữa thơ và văn xuôi, rất thịnh hành cho tới đời Đường rồi 
lần lần suy, chỉ còn thấy trong những tở chiếu, biểu... Song đến đầu đời 
Thanh nó lại phục hưng rồi tới cuối thế kỷ trước thì suy luôn. Một số 
văn nhân ở đời Thanh, dung hoà nó với cổ văn, thành một lối nửa biền 
nửa tản, nhưng hiện nay theo tôi tưởng, không còn văn sĩ Trung Hoa 
nào gò câu cho đối nữa. 

Cổ văn thời nào cũng được trọng, thịnh nhất trong những đời Hán, 
Đường, Tống, Thanh. Vì nó quá gọn, nhiều khi hoá tối nghĩa, và cũng 
vì nó đùng những tiếng cổ mà hiện nay ít người biết, nên nó bị Hỗ 
Thích, Trần Độc Tú đả đảo và văn bạch (hoại (thứ tiếng thông thường 
mà mọi người nói hằng ngày) đã thay thế nó. 

So với thơ, trông và tiểu thuyết xuất hiện rất chậm vì các văn nhân 
hồi xưa chê hai loại đó không phải là văn học chính thống 

Tới đởi Nguyên, người ta mới thấy những vở tuông có giá trị. Nó 
phải viết bằng bạch thoại cho quần chúng hiểu và phải theo những quy 
tắc nhất định về thanh âm, đối ngẫu. Hiện nay ca vũ kịch và thoại kịch 
đương chiếm địa vị của nó. 

Tiểu thuyết tới đời Minh mới thịnh. Phần nhiều đều viết bằng bạch 
thoại và tuy có nhiều tác phẩm bắt hủ như Thuỷ hử, Tam quốc chí, Kim 
Bình Mai, Hồng lâu mộng... song so với tiểu thuyết Âu, Mỹ thì còn 
kém xa về phẩm cũng như về lượng. 
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Sau cùng công việc địch ?huật ở Trung Quốc chiếm một địa vị rất 
quan trọng trong văn học. Nó phát triển mạnh mẽ ở hai thời kỳ: Lục 
triều và Đường với cuối Thanh và đầu Dân quốc, đem lại cho văn học 
Trung Hoa hai luồng sinh khí mới, một luồng ở Ấn Độ, một luông từ 
Âu, Mỹ. 
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NHỮNG ĐẶC SẮC. ƯU ĐIỀM CỦNG LIỆT ĐIỂM CỦA VĂN 
HỌC TRƯNG QUỐC SO VỚI VĂN HỌC ÂU, MỸ 


Mười lăm năm trước, khi gặp tiết xuân, một nhà nho và tôi thường 
họp nhau ở bên gốc mai, trên một bở rạch, bình luận về văn thơ Pháp 
và Trung Hoa. Cụ dạy tôi học thơ Đường và tôi dịch miệng thơ Pháp 
cho cụ nghe. Tôi đã địch trên 10 bải danh tiếng của Victor Hugo, 
Lamartine, Musset, Verlaine, Baudelaire, André Chenier.... mong được 
cụ khen là tuyệt thì cụ chỉ gật gù, mỉm cười, chậm rãi hạ một vài tiếng 
như: “cũng được”, “kha khá"... Dịch miệng thì cố nhiên không sao lột 
được phân nửa cái hay, song cả những khi tôi nhắn mạnh vào chỗ công 
phu, dụng ý của tác giả thì cụ tuy có về hiểu rõ mà vẫn lãnh đạm. 

“Một lần tôi kiếm được bản dịch bài Sonne: của Félix Arvers, đọc 
cho cụ nghe. Và lần này thì cụ khen: “Ả, có giọng thơ Trung Hoa đây. 
Vậy mới là thơ. Thầy đọc lại giùm tôi lần nữa". 

Từ đó tôi hiểu rằng cái hay của thơ Trung Hoa khác hắn cái hay 
của thơ Pháp. Mà văn xuôi thì cũng thế. 

Không biết có phải phái thượng lưu Trung Hoa và Việt Nam hôi 
xưa chịu ảnh hưởng sâu xa của đạo Nho mà quá tiết chế tình cảm trong 
đời sống và văn thơ không? 

Tôi nhớ hồi 10 tuổi, một cụ Phủ, bà cô của tôi, cứ đều đều năm sáu 
tháng lại lọ mọ đi bộ hàng ba, bến cây số lại thăm anh em chúng tôi vì 
thương chúng tôi côi cút. Lần nào cụ tới, cũng cho chúng tôi vài cái 
bánh gai hoặc bánh nhợm, ngôi chơi độ mười lăm, hai mươi phút rồi về. 
Trong khoảng thời gian đó, cụ chỉ hỏi chúng tôi độ bốn, năm câu: “Mẹ 
cháu lúc này buôn bán khá không? - Các cháu có mạnh khỏe không? - 
Vẫn đi học đấy chứ? - Tết vừa rồi có về Sơn Tây không?" rồi ngồi trầm 
ngâm nhìn cái án thư hoặc gốc nhài. 
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Không phải một mình cụ trầm tĩnh như vậy. Tôi đã được đứng hâu 
nhiều cụ Tú, cụ Cử. Các cụ hàng năm mới gặp nhau mà ngồi với nhau, 
y như những phỗng đá, lâu lâu mới hút một điều thuốc, nhắp một chút 
trả hỏi nhau: 

- Lâu nay cụ gặp cụ Tú Phùng không? - Thưa cụ có. 

- Ông Á Âm Gia Thụy sinh kế lúc này ra sao? - Cũng đủ ăn. 

- Cụ còn giữ bộ Vữ rung fty bút không? - Không. Chú Ba nó mới 
đem về quê tháng trước. 

- Cậu Út con cụ bố Vĩnh Lại làm đốc học rồi đấy, cụ có hay 
không? - Mau nhỉ! 

- À cái tên chánh tổng Phương Đình hối lộ lắm, bị đân nó kiên đấy. 


Suốt một, hai giờ, các cụ chỉ chuyện trỏ với nhau ít tiếng như vậy, 
làm cho tôi đứng dựa cột, thiu thiu muốn ngủ gục. 

Tới việc khuyên răn con cháu, các cụ cũng cơ hồ như tiếc lời, chỉ 
một vài câu ngăn ngắn: 

- "Học nhỉ bắt tư tắc võng”, con không nhớ sao? 

- “Quân tử thản đãng đãng”, lo lắng mà làm gì? 

- Thằng đó “vô sở bất vi" mắt! 

Đã đành cũng có nhiều cụ như Tú Xương. Học Lạc'” vui tính, ồn 
ào hơn chúng ta bây giờ nữa, song các nhà nho “chân chính” chê như 
vậy là "lăng nhăng”. 

Không phải các cụ lãnh đạm đâu, đời sống tình cảm của các cụ 
cũng nổng nàn lắm chứ, nhưng ít khi các cụ cho thất tình phát ra, và 
mỗi lần phát ra thì phải giữ cho nó trung hỏa. Phát bằng lời nói, cử chỉ 
thì như vậy mà bằng văn thơ cũng thế. 

Nhớ một tráng sĩ thời xưa, các cụ chỉ dùng có 10 chữ: 

Tích thời nhân đĩ một, 
Kim nhật thủy do hàn. 
(Lạc Tân Vương - ĐwcŠ tbủy tổng biệt) 

Tả tình nhớ cố hương chỉ có năm chữ: 

Đê đầu tư cố hương. 
(Lý Bạch) 


'? Một danh sĩ ở Việt Nam thởi gần đây. 
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chứ không cần đến một bài trưởng thiên như bài AZi//y của Lamartine. 
Tả lòng tương tư cũng chỉ dùng hai câu: 
Tư quân như nguyệt mãn, 
Dạ đạ giảm thanh huy. 
(Trương Cửu Linh) 
không như Lamartine mà phải ba trang giấy đặc (Le Lac) hoặc như 
Victor Hugo hạ đến 120 câu (Tristesse d`Olympio) 
Tả cảnh trong núi, 7 chữ cũng đủ: 
Đào hoa lưu thuỷ điêu nhiên khứ. 


(Lý Bạch) 
Tả một vườn hoang khi vắng người đẹp thì: 
Tương tư hoàng điệp lạc, 
Bạch lộ điểm thanh đài 
(Lý Bạch) 


Phê bình một nhân vật chỉ trong năm hàng: Độc Mạnh Thường 
quân truyên của Vương An Thạch. 

Diễn một triết lý khoáng đạt cao khiết. Tô Thức trong bài Tiên 
Xích Bích phú không viết quá mười hàng (từ: “Khách diệc tri phù thuỷ 
dữ nguyệt hè?"... đến “Ngô dữ tử chỉ sở cộng thích”). 

Khuyên nhà vua chính sách giữ yên quốc gia mà khỏi phải dùng 
đến binh đao. Lý Hoa chỉ viết có bốn chữ: “Thủ tại tứ đi" (Điều cổ 
chiến trường văn). 

Sức tưởng tượng của văn nhân Trung Hoa quả là kém - chính họ 
cũng tự nhận vậy - nên tiểu thuyết của họ phát đạt chậm, song ý của họ 
thưởng rất đôi dào và nếu muốn thì họ cũng có thể viết đặc hàng trang 
giấy để tả một cảnh biệt ly (như trong 7áy sương ký) hoặc cảnh nghèo, 
đói phải ăn cám (như trong 7? bà ký) hoặc một chàng điểm đàng, một vị 
thảo đã anh hủng (như trong 7? hư). 

Họ không muốn vậy, chỉ những khi để du hý họ mới đùng đến văn 
pháp tỉ mỉ ấy, còn nghệ thuật chân chính thì theo họ, phải có tính cách 
đẽo gọt, gọn gàng, bóng bảy, mở mở, phơn phớt, hàm súc, “ý tại ngôn 
ngoại”, cho nên danh tác của họ thường là những tiểu phẩm, những bài 
tứ tuyệt mà mỗi chữ có giá trị “ngản vảng”. 
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Văn thơ Trung Quốc ít khi là một dòng sông cuồn cuộn, một cánh 
đồng mênh mông, mà thưởng là những giọt sương lóng lánh, những đoá 
hoa ngậm hương. Đọc những bài tứ tuyệt, ta có cảm tưởng ngắm cây 
trâm chạm con phượng hoặc chiếc khăn thêu con bướm của các nàng 
cung phi. Và tôi chắc thi nhân Trung Quốc thời xưa nêu đọc được thơ 
Pháp tất chỉ thích những bài sonnet hay rondel vì những thể này gần 
giống những bài bát cú của họ. 

Vì muốn cho lời gọn và hàm súc, văn nhân Trung Hoa phải dùng 
nhiều điển và công thức: một thư sinh thì luôn luôn “bạch điện”, một 
mỹ nữ thi luôn luôn như bông hải đường; tả xuân thì phải có lan, thu 
phải có cúc; nhớ nhà thì phải có khói hoảng hôn, mong chồng thì phải 
có dặm dương liễu; dưới trăng thì phải có thiểu nữ dựa lan can hoặc 
tráng sĩ thổi địch, trên núi thì phải có tiều phu gánh củi hoặc ẩn sĩ 
nghe tùng... 

Tình cảm tiết chế và lời lẽ hàm súc thì ý tứ thâm trầm và nên thơ, 
người đọc để tưởng tượng, mơ mộng song tiết chế quá thì khô khan, 
hàm súc quá thì tối nghĩa. Dùng điển thì lời gọn và đẹp, tượng trưng thì 
bóng bảy và thanh nhã, nhưng văn vì hai phép đó dễ hoá sáo, vô vị, kêu 
mà rỗng. : 

Đó là những đặc sắc mà đồng thời cũng là những ưu điểm cùng liệt 
điểm của văn thơ Trung Quốc. 

Một đặc sắc nữa là văn Trung Hoa, khác hẳn với văn Âu, Mỹ, có 
thể biền ngẫu. 

Pháp văn cũng có phép đối. 

La Bruyère nói: “Đối là đem hai chân lý cho nó chọi nhau để thêm 
sáng rõ lẫn cho nhau”. 

Từ Montaipne cho tới Taine và các văn sĩ hiện đại thời nào cũng 
dùng lối hành văn ấy và nối tiếng nhất là Victor Hugo. 

Nhưng phép đối của họ kém xa phép đối của Trung Hoa, không 
phải văn sĩ của họ thiếu tài mà tại đặc tánh của tiếng Pháp không hợp 
với phép đối bằng Hoa ngữ. Tiếng Trung Hoa có nhiều phần tử đơn 
âm và bốn thanh (bình, thượng, khứ, nhập), phân biệt bằng trắc nên 
đối đễ hay"”'. 


'* Luyền văn cùng một tác giả, đo nhà Phạm Văn Tươi xuất bản trong loại “Học và Hiểu" 
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Văn thơ Trung Quốc và Việt Nam có phép vừa đối ý, vừa đối chữ, 
lời mạnh và gọn mà lại có cái vẻ tề chỉnh, ung dung, cải giọng du 
đương, thanh nhã. Đọc những câu: 

Tuynh trục khoáng, yểm vân quan, liễm thanh vụ, tàng minh thoan; 
triệt lai viên ư cốc khẩu, đỗ vọng bì tư giao đoan. 
hoặc phi kha sĩ chiết luân, sạ đê chỉ nhi tảo tích. 
trong bài Bắc Sơn đi văn của Khổng Khuê (cuốn l), nhất là những câu: 
Lạc hà đữ cô vụ tề phi, 
Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc. 
~ Thiên cao địa quýnh, giác vũ trụ chỉ vô cùng, 
Hưng tận bi lai, thức doanh hư chí hữu số. 
- Quan sơn nan việt, thủy bi thất lộ chỉ nhân? 
Bình thủy tương phủng, tận thị tha hương chỉ khách 
- Lão đương ích tráng, ninh trí bạch thủ chỉ tâm, 
Củng thả ích kiên, bất trụy thanh vân chỉ chí 
trong bài Đẳng Vương các của Vương Bột ai là người thông hiểu chữ 
Hán mà không thấy muốn rung đùi ngâm nga, sảng khoái tâm hôn, 
thơm tho miệng lưỡi. 

Lối đối ngẫu ấy chẳng những hợp với tai người phương Đông 
chúng ta 4nà cũng còn làm mê nhiều người Âu nữa. Ông Margouliès 
trong bộ #fivoire de la Litérature chỉnoise đã không tiếc lời tán tụng 
những bài phú viết theo thể biên ngẫu và một thi sĩ Pháp, bạn thân của 
tôi, rất thông tiếng Việt, muốn tập ngâm những bài thơ Đường thể luật. 

Chiếc mề đay nào cũng có mặt trái, văn biền ngẫu mà vụng dùng 
và sai chỗ thì mất tự nhiên, đễ sa vào lỗi kêu mà rỗng. Lời và ý phải 
xứng nhau. Ý nhạt nhẽo mà lời du dương chỉ cảng làm cho ta thêm 
chán ghét, song đó lả lỗi của người cầm bút, đâu phải là của thể văn. 

* Một đặc điểm nữa - mà là nhược điểm - của văn thơ Trung Quốc 
là chỉ có cái điểm lệ (le beau) mà gần như thiểu hẳn cái vĩ đại (le 
sublime). Tuy nhiều bài tử của Tô Đông Pha ca lên sang sảng tiếng 
đông, tiếng sắt, tuy thơ phái Biên tái đời Đường ngâm lên, máu muốn 
sôi, tóc muốn dựng, nhưng tuyệt nhiên dân tộc Trung Hoa không có 
một thi hào nào ví nổi với Homère và không có một tác phẩm nảo tả 

_những cảnh, tình vĩ đại bằng một lối văn như thác cuốn, như sóng gầm, 
lối văn trong Paradis Perdu của Milton. Ngay những anh hủng ca cũng 
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rất hiếm: trên ba ngàn năm văn học, ta chỉ gặp được vài bài như bài 
Mộc Lan từ (coi phần dân ca thời Lục triều) là so sánh được với những 
bài trong tập La Légenđe đes Siècles của Victor Hugo. 

Không phải tại Hoa ngữ không phô diễn được những tình cảm 
mạnh mẽ. Nguyên nhân, theo tôi, tại thuyết Trung dung của đạo Khổng 
ảnh hướng đến văn nhân thi sĩ, tiết chễ bớt tình cảm của họ; và nhất là 
tại tính tình người Trung Hoa không ưa ca tụng những cái vĩ đại. Tính 
tình đó có lẽ là tính tình chung của các dân tộc phương Đông, từ Thái 
Bình Dương đến Ba Tư, vì ở đầu thế kỷ trước; ông H. Blair tác giả bộ 
Lecons de Rhétorique et de Belle, Letres đã nghiệm thấy rằng văn học 
các dân tộc ấy gần như thiếu hẳn cái vĩ đại và loại anh hùng ca. 

* Văn học Trung Quốc phát triển rất sớm, cả ngàn năm trước văn 
học Anh và Pháp. Ở thế kỷ thứ 8 đời Đường, Anh, Pháp còn là những 
dân tộc bán khai, thì người Trung Hoa đã có một nền văn chương rực rỡ. 

Từ đó đến nay, trên 1000 năm, họ tiến rất chậm, chỉ phát huy được 
ít nhiều về các loại tử, tuông, tiểu thuyết, còn Anh, Mỹ trái lại, trong ba 
thế kỷ gần đây đã bước những bước 7 đặm trong địa hạt văn chương 
(cũng như trong địa hạt khoa học). 

Ở một đoạn trên, tôi đã đưa ra một nguyên nhân: Văn tự Trung 
Hoa rất khó học, văn thơ của họ chỉ dành riêng cho giai cấp quý phái. 
Có lẽ còn một lý do nữa: nền kinh tế và chế độ chính trị vẫn y như cũ 
cho tới cuối đời Thanh. 

Hiện nay văn nhân Trung Quốc đương ly dị với văn học cổ truyền, 
bỏ hết những đặc sắc của họ để theo kịp phương Tây, mô phỏng cho 
đúng phương Tây. Họ đả đảo lối văn điêu luyện, mạt sát thể biên ngẫu, 
phá tung những cùm, xích của luật thi, dùng kỹ thuật phương Tây và 
tiếng nói thông tục là bạch thoại để viết những bài thơ tự do, soạn 
những kịch và tiểu thuyết xã hội. 

Trong cuộc cách mạng nào cũng vậy, phải phá rồi mới kiến thiết 
mà phải phá thì phá hết. Lúc này họ đương nghĩ tới sự cải tạo nước họ 
về phương điện chính trị và kinh tế thì văn học phải phụng sự nhân sinh 
và công việc tàn phá ấy vô cùng mãnh liệt: thơ của Lý Bạch bị coi là 
đổi phế mà ca đao thì được nâng lên địa vị độc tôn. Tống thi được 
nghiên cứu mà Đưởng thi bị bỏ rơi, biền văn không được giảng trong 
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ban Trung học mà Thuỷ hử, Hồng lâu mộng thì được trọng hơn cả Sử 
ký. Hán thư, tình cảm không bị tiết chế mà được phóng túng, để lỏng 
rung động trước vạn cảnh vật trong vũ trụ. 

Song tôi tin rằng sau khi nước họ đã hủng cưởng, sau khi họ đã 
theo kịp phương Tây, họ lại trở về nghiên cứu văn học cổ truyền để 
dung hòa tư tưởng, kỹ thuật Âu, Mỹ với những đặc sắc về ngôn ngữ, 
thanh vận, những quy tắc hành văn mà họ đã dày công gây dựng mỗi 
đởi một chút trong hàng ngàn năm. 

Lúc đó, vườn văn thơ của họ mới thêm được nhiều giống hoa lạ, có 
đủ cái hương kín đáo của phương Đông với những màu rực rỡ của 
phương Tây. 
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BẢNG KÊ TÊN CÁC TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 
ĐÃ NÓI ĐÊN TRONG SÁCH 


Các tác giả sắp theo họ vì tên người Trung Hoa khi một chữ khi 
hai chữ, độc giả nào không quen, rất khó phân biệt. 

Tên người in chữ đứng. Tên tác phẩm in chữ nghiêng. 

Số Ả Rập chỉ số trang. 

Chúng tôi đã bỏ bớt nhan đề hầu hết các bài thơ, từ, sợ nhiều quá, 
vả lại biết tên tác giả thì kiếm những bài đó rất dễ. 


A 

A phòng cung phú 520 
Âm băng thắt văn tập 829 
An Thế Cao 541 

Án Thù 746 

A. Q chính truyện 844 
B 

Ba Kim 845 

Bạch Cư Dị - Bạch Lạc 
Thiên 615, 699 

Bạch Phác 761 

Bái nguyệt đình 761, 791 
Bắc sơn di vẫn 480 

Ban Cổ 427, 434, 444 
Báo Chiếu 476, 490 
Báo Thúc 426 


Bình yêu truyện 795 
Bê Tùng Linh 539, 820 
Bốc cư 401, 410 

c 


Cách liêm hoa ẳắnh 797 
Can Bảo 473 
Cảnh Sai 408 

Cao Khải 783 

Cao Minh 789 

Cao Thích 559, 656 
Cầu nhiêm khách 540 
Cô nhí hành 442 

Cố Viêm Vũ 808 
Cứu ca 400 


Chu Di Tôn 805, 812 
Chu Đôn Di 709, 732 
Chu Hy 708, 732 

Chu Tác Nhân 845 

Chu Tự Thanh 845 

Chu Thụ Nhân (Lỗ Tắn) 
833, 844 

Chung Vinh 451, 471 
Chương Bính Lân 801 
Chương đài liễu truyện 539 
D 

Dá tường vi 845 

Dịch (Kinh) 364 

Du Bao Thiễn sơn ký 722 
Dương Hiến Chỉ 760 


D) 
Đại Đường tam tạng thủ 
kinh thi thoại 729 

Đại học 364 

Đại Tếng Tuyên hỏa di sự 
730 


Đăng Khắư“Chí 795 

Đăng đồ tử hiếu sắc phú 408 
Đằng Vương các tư 508 
Đạo đức kinh 366 

Đào hoa nguyên ký 464 
Đảo hoa phiên 816 

Đào Hoằng Cảnh 489 
Đào Tiềm - Đào Uyên Minh 
464 

Đậu Nga oan 760 

Điễu cổ chiến trường vấn 512 
Đinh Linh 845 

Định Tây Lâm 844 

Đổ Mục 520, 690 

Đỗ Phủ - Đỗ Tử Mỹ - Đồ 
Thiểu Lãng 589, 614, 678 
Đỗ Quang Đình 540 

Độc Mạnh Thường Quân 
truyện 721 

Đông Chu liệt quốc 795 
Đống Trọng Thư 428, 430 
Đường Dẫn 768, 785 
Đường đại tùng thư 543 


Đường Tống truyền kỳ 844 
Đường Thuận Chỉ 771 
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6G 

Gia đình 845 

Giả Đảo 681 

Giả Nghị 428 
Giới Chỉ Thôi 378 
H 


Hà Án 471 
Hà Cảnh Minh 768, 784 
Hà Tến 493 
Hạ Trì Chương 550 
Hàm đan ký 792 
Hàn Dú - Hàn Thoái Chỉ - 
Hàn Xương Lê 523, 679 
Hàn Phi Tử 374 
Hàn Sơn 687 
Hắn cung thu 761, 764 
Hán thư 427 
Hán Võ cố sự 473 
Hạng Vũ 425, 436 
Hảo cầu truyện T97 
Hậu Hán thư 463 
Hoa gian tập 703 
Hoa nguyệt ngân 818 
Hoàng Cảnh Nhân 811 
Hoàng cầu phương 816 
Hoàng Đình Kiên 735 
Hoàng lương mộng 760 
Hoàng Tông Hy 805 
Hoàng Tuân Hiến 828 
Hỗ điệp mộng 760 
Hỗ Thích - Hỗ Thích Chỉ 831 
Hồ Ứng Lân 771 
Hỗ Vân Dực 558 
Hội chân kỷ 539 

t hầm 844 

lâu mộng 817 

Hồng Thắng 816 
Hương Sơn cư sĩ (coi Bạch 
Cư Dị) - Hương Tú 483 
Huyền Trang 542 
K 


Kê Khang 482, 484 
Kiến An 445 

Kim Bình Mai 796 
Kim cổ kỳ quan 797 
Kim Thánh Thán 795 


Lưu Hiệp 461, 471 
Lưu Hy Di 554 
Lưu Linh 461, 482 
Lưu Ngạc 820 
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Lưu Nghĩa Khánh 473 
Lưu Quân 711 

Lưu Trị Cơ 507 

Lưu Trinh 453 

Lưu Vũ Tích 508, 519, 650, 
700 


Ly tao 400, 403 

Lý Bạch - Lý Thái Bạch 537, 
546, 560, 614 

Lý Bảo Gia 819 

Lý Công Tá 540 

Lý Chí 769 

Lý Dực 702, 707 

Lý Đam (coi Lão Tử) 
Lý Đông Dương 784 
Lý Hạ 681 

Lý Hoa 502, 511, 543 
Ly hỗn ký 539 

Lý Lãng 422, 444 

Lý Mật 467 

Lý Mộng Dương 768, 784 
Lý Nhữ Trân 819 

Lý Nhĩ (Col Lão Tử) 
Lý Ngư 815 

Lý Phàn Long 785 
Lý Tồn Húc 702 

Lý Tuân 704 

Lý Tư 428 

Lý Thương Ấn 693 


M 

Mã Trí Viễn 764 

Mặc Tử - Mặc Địch 369 
Mai phi truyện 729 

Mai Thánh Du - Mai Nghiêu 
Thần 732 

Mai Thăng 444 

Mại cam giả ngôn 772 
Mạnh Giao - Mạnh Đông Dã 
680 


Mạnh Hạo Nhiên 669 
Mạnh Tử - Mạnh Kha 364 
Mạnh Tử 464 

Mao Khôn 768 

Mao Thuẫn 835, 845 
Mẫu đơn đình 795 

Mẫu thân 845 
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N 
Nam hoa kinh 366 
Nam kha kỷ 359 

Nap Lan Tính Đức 812 
Nữ quan tử từ 703 
NG 

Nghĩa Tinh 500 
Nghiêm Phật Điều 541 
Nghiêm Phục 830 
Nghiêu điển 356 
Ngọc đài tân vịnh 472 
Ngọc Kiểu Lê 797 
Ngọc Kiểu Lý 797 
Ngọc kính đài 761 
Ngọc xuân đường 761 
Ngô đồng vũ 761, 764 
Ngô Ốc Nghiệu 820 
Ngô Quân 662 

Ngô Tích Kỳ 803 


Nho lâm ngoại sử 819 
Nhung Dục 686 
Ô 


Ôn Đình Quân 756, 851 
P 

Phạm Việp 463 

Phạm Thành Đại 738 
Phan Nhạc 484 

Phắn trang lâu 795 


Quan trường hiện hình ký 819 
Quản Trọng 426 

Quy khứ lai từ 477 

Qui Hữu Quang 771 

Quốc ngữ 378 

Quốc phong 383 

S 


Sái Diễm 456 

Sái Ung 456 

Sát cẩu ký 791 

Sầm Tham 662 
Siêu nhân 845 

Sở từ 399 

Sứ ký 421, 424, 463 


Tả Khâu Minh 378 

Tử Tư 475, 485 

Tả truyện 378, 380 

Tạ Băng Tâm 845 

Tạ Diểu 493 

Tạ Linh Vận 360, 489 
Tạ Tiểu Nga truyện 539 
Tại hắc ám trung 845 
Tam đồ phú 475 

Tam hổ hạ sơn 760 

Tam quốc chí diễn nghĩa 
463, 795 

Tân Đường Ngũ đại diễn 
nghĩa 795 


Tào Tháo - Tào Mạnh Đức 
Tảo A Man 446 

Tào Phi 449 

Tào Thực - Tào Tử Kiến 450, 
482 


111 


Tào Triêm 817 
Tăng Củng 827 

Tăng Quốc Phiên 805 
Tân Đường thư 711 

Tân biên Ngũ đại sử bình 
thoại 729 

Tân Khí Tật 752 

Tân Ngũ đại sử 711 

Tân Tê Hải 821 

Tân Quan 748 

Tân thệ 356 

Tần mộng kỷ 539 

Tây Chu diễn nghĩa 795 
Tây du ký 796 

Tây sương ký 761 

Tế Thập Nhị lang 529 
Tỳ bà hành B31 

Tỳ bà ký 789 

Tí Dạ ca 494 

Tiền Huyền Đồng 833 
Tiền Khiêm Ích 805 

Tiền Xích Bích phú 857 
Tiêu Cương 503 

Tiêu diêu du 367 

Tiêu Thống 472 

Toàn Đường thi 558 

Tô Sước 503 

Tô Tiểu Muội 734 

Tô Tuân 768 

Tô Thức - Tô Đông Pha - Tô 
Tử Chiêm 708, 718, 730, 734 
Tô Triệt 734 


Tuân Khanh 372, 374 
Tục Tẻ Hải ký 473 

Tụng 383 

Tùy Đường 795 

Tùy Văn đề 503 

Tùy Viên (Viên Mai) 807 
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Tuý ông đình ký 713 
Tư Mã Đàm 421 

Tư Mã Quang 711 

Tư Mã Thiên 421 

Tư Mã Tương Như (Trường 
Khanh) 433 

Tư trị thông giám 711 

Từ Cán 453 

Từ Lăng 472 

Tứ kiệt 502 

Tứ khố toàn thư 784 

Tử hư phú 433 

Tử Mỹ (Coi Đỗ Phủ) 

Tử thoa ký 792 

Tử Trường (Coi Tư Mã 
Thiên) 

Tử Vân (Coi Dương Hùng) 
Tưởng Sĩ Thuyên 811, 816 
TH 

Thạch đầu ký 817 

Thái bình quảng ký 539 
Thái huyền 435 

Thang Hiến Tổ 797 

Thanh liên cư sĩ (Coi Lý Bạch) 
Thành nam liễu 760 
Thẩm Á Chi 539 
Thẩm Đức Tiềm 807 
Thẩm Ký Tế 538 

Thẩm Thuyên Kỳ 549 


439 
Thế thuyết tân ngữ 473 
Thỉ (Kinh) 381, 413 


Thục đô phú 435 

Thúc Tôn Thông 417 

Thư (Kinh) 356 
Thủy hữ 730 
Thuyền nữ li hỗn 

Thường Kiến 685 
Thượng lâm 434 
Thượng sơn thái mi vu 440 
Thượng Thư 356 

TR 

Trác Ngô 769 

Trác Văn Quân 433 
Trang Tử - Trang Chu 366 
Tràng Khanh (Coi Tư Mã 
Tương Như) 

Trần Duy Tùng 813 

Trần Đoàn cao ngọa 760 
Trằn Độc Tú 832 

Trằn hậu chủ 497 
Trần Lâm 453 

Trần tình biểu 466 

Trần Tử Ngang 502, 555 
Trần Thọ 463 
Triệu Chấp Tín 807 
Triệu Dực 811 

Triệu Phi Yến biệt truyện 729 
Trịnh Cốc 585 

Trịnh Quang Tổ 764 

Trúc diệp chu 760 

Trúc khê lục dật 562 
Trúc lâm thất hiển 461, 483 


Trương Nhược Hư 551 
Trương Tái 732 

Trương Tịch 649 

Trương Tiên 747 
Trường hận ca 640 
Trường hận ca truyện 539 
Trường sinh điện 539, 816 
U 


Úc Đạt Phu 845 
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Ung Châu Mã Thoái Sơn 
mao đình ký 536 

Ứng Dương 453 

Uông Trung 804 

M 

Văn tâm điêu long 461, 471 
Văn Thiên Tường 739 

Vị Từ Kinh Nghiệp thảo Vũ 
Anh hịch 516 

Vi Trang 703 

Vi Ứng Vật 675 

Viên Mai - Viên Tử Tài 807, 
821 

Vũ cống 356 

Vương An Thạch 708, 712, 


Vương Sung 417, 430, 435 
Vương Thận Trung 768 
Vương Thế Trinh 771, 785, 
796 

Vương Thủ Nhân - Vương 
Dương Minh 769 

Vương Thực Phủ 761 


Vương Xương Linh 659, 698 


X 
Xuân dạ yến đào lý viên tự 
538 


Xuân thu 354, 363 
Xuân thu phổn lộ 430 
Y 

Ý lữ văn 778 

Yến sơn ngoại sử 818 
Yến tử tiên 793 

Ý trung lục 816 
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